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Editorial 

 Nunca es sencillo explicar en pocas palabras 
‘editorializadas’  las intenciones de una publi-
cación. Y, mucho menos, después de tantos años 
trabajando artículos periodísticos de toda ín-
dole en este extraño mundo que nos tocó vivir. 

En este número hacemos especial hincapié so-
bre uno de los acontecimientos que más han mar-
cado la actualidad mundial. Desde la renuncia de 
Benedicto XVI hasta el nombramiento de Francisco 
I se sucedieron incontables noticias, desde Actu-
ally Notes, sin embargo, no prentedemos recoger 
todas esas historias que otros medios ya se encar-
gan de contar tan bien. Preferimos echar una mi-
rada al hecho del Papado desde otros ángulos: 
contando la historia de la supuesta mujer que fue 
papa, o la curiosa historia que rodeó a Miguel Ángel 
y al papa Julio II...

Pero también traemos muchos otros temas, así 
es que, anímese y pase página para descurbir-
los. Y, muy de veras, como siempre: feliz lectura. 

 
José Carlos Bermejo

Director Editorial
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Ocurrió en la presentación de la película de 
Charles Chaplin, “Luces de la Ciudad” (City of 
Lights) 1931. El cómico invitó a Albert Einstein 
al estreno...

+ info clic aquí >>
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Albert Einstein: “Lo que he admirado siempre de 
usted es que su arte es universal,todo 

el mundo le comprende y le admira“.

Charles Chaplin: “Lo suyo es mucho más digno 
de respeto: todo el mundo lo admira y 
prácticamente nadie lo comprende”.

fue historia...
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Vincent Van Gogh 
ve los colores y se 

los cuenta a su
Por: Pablo Solís

Algunos pueden resaltar de la vida del pintor mundialmente cono-
cido Vicent Van Gogh aspectos más macabros o más increíbles, como 
que vivió una vida de pobreza y necesidades (y en la actualidad, 
ciento veinte años después de su muerte, sus cuadros se cotizan 
en millones de dólares); que casi mató al único “amigo” que creía 
tener: el pintor Paul Gauguin, o que se arrancó una oreja porque no 

se veía bien en su cara cuando quiso hacer su autorretrato.

Algunos pueden quedarse con su geni-
alidad no reconocida en vida, con una 
pobreza que preambuló el suicidio y lo az-
uzó como se azuza el fuego con petróleo. 

Si somos nostálgicos o si estamos con-
vencidos de que la injusticia es la base 
del sufrimiento y viceversa, tenemos la 
vida de este pintor pintada, pincelada a 
pincelada, entre la depresión y la miseria. 
Pero yo, que soy a veces optimista y que 
me gusta ver el color del cielo en todos 
los colores, me quedo con su búsqueda 
artística y su fidelidad hacia sí mismo, 
me quedo con su necesidad de encontrar 
lo justo y de batallar contra la falsedad. 

No está mal quedarse con eso, y diré a 
qué me refiero. 

Vincent Van Gogh y Theo 

Si alguna vez te has encontrado con 
un pincel y con los colores frente a 
una tela, si alguna vez has querido im-
primir sobre un lienzo tus impresiones, 
sabrás que el color manda, y sabrás 
también que el color es lo más difícil. 

Por eso me admiro cada vez 
que veo los colores en la natu-
raleza... y pienso en Vincent. 

El pintor impresionista durante muchos 
años estableció correspondencia con su 
hermano Theo. En las cartas 
que le enviaba a quien fuera su 
sostén tanto económico como 
afectivo, además de contar las 
peripecias y problemas de su 
vida cotidiana, disculparse por 
ser como era y pedir dinero 
para sobrevivir, explicaba sus 
preocupaciones con respecto 
a sus cuadros, a la pintura en 
general y sobre todo a cómo 
reproducir los colores de la 
naturaleza, cómo recrearlos 
en su paleta y volcar a la tela 
el mundo de contrastes, brillos 
y transparencias que él veía. 

En esa búsqueda apasionada, el pintor ejercitaba 
la observación y ponía todo su empeño en repro-
ducir y combinar los colores, estableciendo reg-
las que revaluaba constantemente en la práctica:... 
“Cuando mezclo rojo y verde hasta el verde rojizo 
o rojo verdusco...”, “...Cuando mezclo amarillo y vio-
leta hasta el lila-amarillo o el amarillo-lila...”, etc, etc.

Lo bueno de todo esto es que esas búsquedas quedaron 
en esas cartas que el buen hermano de Vincent guardó, 
y lo que es mucho mejor (...ya ven que soy un opti-
mista): esas cartas están publicadas, podemos leerlas 
y debemos leerlas si somos pintores o si nos interesa 
transformarnos en algo parecido a un artista plástico. 

Flores amarillas
“En el musgo, tonos de un verde de oro; sobre el suelo, 
de un lila grisáceo oscuro tirando al rojo, el azul o el am-
arillo, tonos de una pureza inefable en el verde de los 
pequeños campos de trigo; tonos negros sobre los tron-
cos húmedos contrastando con la lluvia de oro de las ho-
jas del otoño, retorcidas y agostadas que, como pelucas 
deshechas sobre las cuales se hubiera soplado, colgaban 
de las ramas de los álamos, de los abedules, de los tilos, 
de los manzanos, apenas adheridas y dejando pasar igual 
la luz del cielo. Un cielo sin ninguna mancha, no blanco, 
sino de un lila que desafía el análisis, un blanco en el cual 
se ve correr el rojo, el azul, el amarillo, un cielo que refleja 
todo y que se siente por todas partes encima de uno, que 
es vaporoso y concuerda con la ligera bruma de abajo.” 

Esto escribía en una de sus cartas a su hermano el hom-
bre que murió en Francia a los 37 años. Me gusta pen-
sar que esa obsesión por los colores sirvió para algo. 
Que el torturado Van Gogh no sólo dejó como herencia 

sus cuadros sino esa manera 
de mirar, esa preocupación 
por expresar con exactitud 
lo que debía ser expresado. 

Aprender esa lección, o al 
menos tomarla, es un buen 
desafío para cualquier artis-
ta. Para mí, Vincent van Gogh 
todavía ve los colores y se los 
cuenta a su hermano. No ha 
muerto su palabra, ni su idea, 
como no han muerto sus 
cuadros. Brindo por Vincent y 
por todas las flores amarillas. 

hermano



El boxeo en el cine

Por Daniel García García

Desde que el inigualable Charles Chaplin se pusi-
era los guantes de boxeo, en “Luces de ciudad” en un com-
bate cómicamente memorable, han sido muchas y buenas las pelícu-
las que han versado sobre el contradictorio deporte del boxeo. 
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No asombra, pues, que haya 
sido un perfecto compañe-
ro de viaje del desamparo 
material y afectivo de algu-
nos de los personajes que 
han protagonizado un pu-
ñado de excelentes películas.

Conviene recordar que ya en 1926 Buster 
Keaton había rodado “El boxeador”. Y es 
que el boxeo protagoniza directa o tan-
gencialmente muchos de los mejores ex-
ponentes de la historia del cine. En espe-
cial, debido a la relación del deporte con 
los sectores más depauperados de la so-
ciedad desde el siglo XIX. El boxeo es la 
forma más caballerosa (civilizada incluso) 
de pelear pero, ante todo, es una disci-
plina despiadada, que por ello ha gozado 
históricamente de gran predicamento, 
en especial entre las clases populares.



Entre las mejores obras no se puede de-
jar de citar a “El campeón”, “Fat city”, “Más 
dura será la caída” y “Cuerpo y alma”. 

Dentro del género, es imposible omitir 
la popularísima saga de Rocky, que lle-
va seis entregas (no se puede descartar 
una nueva) aunque solo las dos primeras 
merecen la pena, y tal vez también la 
última por sus evocaciones de la primi-
genia Rocky. Estrenada en 1976, se con-
virtió en una auténtica obra de culto 
que consiguió emocionar a toda una 
generación. Relata, cual epopeya con-
temporánea, la historia de un simple 
matón de barrio, boxeador aficionado, 
con la oportunidad de enfrentarse con 
el campeón de los pesos pesados. La 
película está narrada con sencillez, de-
jando para la posteridad varias escenas 
memorables como aquella de su entre-
namiento matutino. El drama culmina 
en el ring de boxeo, a lo largo de doce 
asaltos que se han convertido en míticos.

La música es otro de sus fuertes, acentu-
ando en el imaginario colectivo a Rocky 
como la personificación del afán de super-
ación. En cuanto a la ambientación boxís-
tica hay que reconocer 
que la verosimilitud cede 
su lugar a la emoción, por 
cuanto las defensas de 
los púgiles son práctica-
mente inexistentes, algo 
que en un combate real 
equivaldría a un suicidio.
De las más recientes 
destacan “Cinderella 
man” y “Ali”, también 
“Million Dollar Baby”. 
 

Son películas apreciables que ado-
lecen de la chispa y originalidad 
que caracterizó a este subgénero 
en los años setenta y ochenta. De 
las más recientes merece la pena 
“The Fighter”, aún a pesar de haber 
pasado bastante desapercibida.

Es una cinta de calidad que, sin 
llegar a ofrecer un argumento 
novedoso, nos cuenta una histo-
ria de superación y de legitimación 
de la vida a través del deporte, o 
más bien del éxito en el deporte. 

Uno de sus grandes aciertos es que 
la historia no cae en los tópicos, y re-
sulta meritorio la estupenda y acerta-
da caracterización de los personajes, 
así como en lo referido a la escenifi-
cación y desarrollo de los combates.
Como tantas otras está basada en 
hechos reales, cuenta la historia 
de Dicky Eklund (Christian Bale), 
un ex-boxeador de cierto nom-
bre, adicto al crack, que entrena 
a su hermanastro menor, el ‘irlan-
dés’ Micky Ward (Mark Whalberg). 
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Ambos hermanos están bajo la protección y dirección de 
la posesiva madre, casada varias veces y rodeada de siete 
hijas ya adultas que actúan a modo de corte redondean-
do el matriarcado. Los personajes, incluidos el marido y el 
ex-marido son los personajes prototípicos que rodean a 
un boxeador profesional, aunque hay matices diferentes e 
interesantes: como el cariño preeminente de la madre por 
su hijo mayor Dicky, obviando torpemente su adicción a 
las drogas; y la aparición de la novia de Micky, que inten-
tará separarle de su familia... En este contexto, se estrena 
un documental sobre Dicky que narra su caída en el mun-
do de las drogas, momento trágico y genial que coincide 
con su ingreso en prisión y que rompe la unidad familiar. 

Así pues, tenemos en “The 
Fighter” la novedad de la 
familia como problema 
para pasar a ser parte de 
la solución gracias a la re-
dención de Dicky y a la ma-
durez de Micky Ward, que 
se enfrentará por el título.

Como en toda buena pelícu-
la, tanto la historia como 
los personajes se alejan de 
los artificios para centrarse 
en los sentimientos hu-
manos, con verosimilitud. 

Así, a pesar de la creciente 
impopularidad del boxeo 
que marcan los tiempos, 
ningún amante del sép-
timo arte despreciará un 
buen drama boxístico. 

Merecen, y mucho, la pena..

Por Daniel García García 
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Lilith, la Madre de Todos 
los Demonios

El origen de Lilith en el Antiguo Testamento

Aunque muchos lo ignoran, 
Lilith fue la primera mujer de Adán, a 
quien Dios creó como su compañera.  
No obstante, ambos no congeniaron. 
Lilith no concebía que al momen-
to de aparearse fuera Adán quien 
dominara el acto, sosteniendo 
que si habían sido creados como 
iguales, tenían los mismos derechos.

Adán no toleró que se atreviera a 
igualarse a él, Lilith tenía su propio 
carácter, tomaba sus propias deci-
siones y estaba dominada por un es-
píritu libertino. Muy pronto, utilizando 
sus dotes de seducción, abandonó el 
Jardín del Edén dejando a Adán para 
siempre para asentarse en las costas 
del Mar Rojo y aceptando a demonios 
como amantes con los que tendría miles 
de hijos y recibiendo por el ello el nom-
bre de Madre de Todos los Demonios.

Lamentando la partida de su mujer, 
Adán le pidió a Dios que enviara tres 
ángeles en su búsqueda quienes pron-
to lograron ubicarla y le pidieron que 
retornara al Edén bajo la amenaza de 
que, de no hacerlo, matarían por cada 
día que no regresara a 100 de sus hijos. 
Lilita no estaba dispuesta a aceptar las 
órdenes de Adán, se rehusó a regresar y 
los ángeles cumplieron con su amenaza.
 
Sumida en el horror y el dolor, Li-
lith, tras ver morir al fruto de su vien-
tre, juró que tomaría venganza y que 
cada niño, hasta los 8 días de nacido  
(momento de la circuncisión) y cada 
niña, hasta los 21 días de nacida cor-
rerían peligro de muerte. Aún fue más 
allá: prometió abordar  a los hom-
bres en sueños para robarles su se-
men y gestar nuevos demonios que 
reemplazarían a aquellos que cada 
día eran asesinados por los ángeles.

Por: Luciana Guerra
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Desde tiempos remotos el nombre de Lilith ha sido 
asociado al mal, a lo prohibido, lo censurado e incluso 
reivindicado por el feminismo al tratarse de “la primera 
mujer” sobre la Tierra. Lo cierto es que siempre que se 
habla de este mítico personaje, las controversias son 
inevitables y es que Lilith forma parte de la mitología, 
se habla de ella como la primera bruja, la madre de 
todos los vampiros, la Madre de Todos los Demonios.

Lilith en la mitología hebrea
Lilith es el demonio principal dentro de las leyen-
das judías e incluso es más antigua que el propio 
judaísmo, apareciendo por primera vez en la an-
tigua Sumeria. En la antigüedad se han encon-
trado relatos de ella en la Biblia, libros de magia 
y ha sido representada en numerosos amuletos.

De allí deviene la costumbre en la tradición judía 
de poner alrededor del cuello de niños y niñas re-
cién nacidas un amuleto con los nombres e im-
ágenes de ángeles protectores o bien con la ima-
gen de tres pájaros, costumbre que perduró hasta 
la época medieval  y que servían como protección 
contra la ira de la Madre de Todos los Demonios.



¿Juan Sebastian Bach murió creyendo que sería olvidado?

Por: Pablo Solís

Esta pregunta no es un ca-
pricho de mi naturaleza in-
quieta sino que se apoya en 
algunas lecturas acerca de los in-
convenientes de todo tipo que 
tuvo el músico al final de sus días. 

Este alemán que nació en marzo 
de 1685 y murió en julio de 1750, 
siempre fue prolífico, tanto en el 
aspecto familiar (tuvo veinte hijos), 
como musical (se conocen más de 
mil doscientas obras de su autoría). 

Siempre me ha quedado la duda de si Juan 
Sebastián Bach se habría muerto pensan-
do que él y su música serían poco recordados. 

Esta producción des-
medida tanto en uno 
como en otro aspecto, 
ha hecho decir a algunos ocur-
rentes que cuando Bach no estaba 
creando un minueto, un coral o al-
guna sonata, seguramente esta-
ba con su esposa creando un hijo. 

Otro ocurrente diría que por algo 
su género preferido era la fuga, 
ya que con tantos hijos era natu-
ral que quisiera evadirse un poco.

“

”

Otro ocurrente diría que 
por algo su género prefer-
ido era la fuga, ya que con 
tantos hijos era natural que 
quisiera evadirse un poco. 

www.actuallynotes.com                    Arte, Historia, Literatura y +

¡Juan Sebastián Bach el músico del momento!

Durante muchos años y desde joven, Bach fue el 
músico de moda. Lo que se escuchaba en ese mo-
mento era la música barroca. Una música que abusa-
ba de los adornos, las escalas que volvían a empezar 
como en el mito del eterno retorno y una sonori-
dad expresiva que llenaba los silencios sin piedad.

No es que estuviese de moda como puede estarlo un 
músico en la actualidad: Se escuchaban sobre todo 
melodías sacras corales o ejecutadas en órgano, tan-
to en las cortes como en las iglesias, en una nación 
que era luterana, no dada a las fiestas ni a los excesos.
 



No fue mucho el tiempo que le 
quedaba de vida pero seguramente 
pasó los últimos años tratando 
de entender por qué le había su-
cedido esto. Su música iba a caer 
en el olvido durante setenta años 
hasta que Felix Mendelssohn estre-
nara la “Pasión según san Mateo” 
y le diera un nuevo impulso. 

 
¿Habrá visto el bueno de Juan que iba 
a ser uno de los músicos más influy-
entes de todas las épocas? ¿Habrá 
visto su futuro promisorio, o se habrá 
quedado quieto, mirando cómo 
la lámpara de su vida se apagaba, 
creyendo que había compuesto, in-
vestigado y creado para que unos 
rabiosos “galantes” lo rechazaran? 

click aquí

¿Habrá creído que él y su música se-
rían olvidados? Si hubiera sido así, 
me lo imagino haciendo lo único que 
sabía hacer bien además de tener hi-
jos y crear las obras musicales más 
hermosas de la Tierra. Me lo imagino 
elevando una plegaria a su Dios, al 
Dios que tanto amaba, pidiéndole 
no tanto por él, sino por su música. 

 
Dios lo escuchó porque lo venía es-
cuchando cada vez que Juan Se-
bastián Bach se sentaba al órgano 
o al clavicordio. Lo escuchó y obró 
en consecuencia a lo que debía ser.

Un artículo de Pablo Solís.
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Fue así que, a diferencia de otros grandes 
músicos, la vida profesional de Bach 
fue muy estable. En un momento en 
que la aristocracia y la iglesia esta-
ban muy emparentadas, él era emplea-
do tanto en uno como en otro ámbito. 

Desde joven su fama corrió igual que las 
notas de sus conciertos brandeburgueses: 
rápido y hacia arriba. Si su familia ya era 
conocida por ser una familia de músicos, 
a él se lo consideraba el máximo expo-
nente. Y aunque se lo tenía por un poco 
extravagante y con aires de grandeza (¡ni 
que fuera Bach!), se lo consultaba cada 
vez que se compraba un órgano nuevo en 
una iglesia para que verificase su correcta 
hechura, se lo convocaba a los puestos 
más prestigiosos y se hablaba bien de él en 
las cortes y en los entornos más eruditos. 

No es galante olvidar a Bach

Quizá su hijo Carl Philipp, quien también 
fue músico, tenga algo de culpa. Se sabe 
cómo son los hijos: si tienen un padre que 
es barroco seguro que quieren diferenciar-
se haciendo algo mucho más elegante, más 
serio, menos retorcido y chisporroteante. 

Eso fue lo que intentó el Estilo Galante 
del cual el hijo de Juan Sebastián fue uno 
de lo mejores exponentes. Un estilo que 
tuvo buenas consecuencias para la his-
toria de la música (fue el preanuncio de 
una forma diferente de componer y es-
tructurar una obra que trajo de la mano 
al gran Beethoven y al gran Mozart), pero 
muy malas para nuestro músico barroco. 

El Estilo Galante venía a imponer una 
forma musical que debía respetar 
las reglas de la armonía evitando los 
contrastes sin irse en preámbulos ni 
en disquisiciones estilísticas, evitan-
do el bajo continuo (técnica pro-
pia del Barroco) y la improvisación. 

El Galante, que fue un puente ha-
cia el periodo denominado clásico, 
quería aportar recato y seriedad. 

Así fue como al final de su vida el 
gran Juan Sebastián Bach comen-
zó a verse rechazado, sus obras to-
cadas fundamentalmente en las 
iglesias ya no despertaban tanto 
interés. Su forma de componer ya 
no era considerada buena y se lo 
acusaba de ser demasiado rebus-
cado. Sus fugas melódicas, su es-
tilo ornamental y recargado pasó 
de ser objeto de admiración a ser 
tenido como pasado de moda. 
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ESPECIAL

Desde que Benedicto XVI anun-
ciara su renuncia, todas  las noti-

cias que iban llegando desde el 
Vaticano fueron, cuando menos, 

sorprendentes.

Si acaso no era suficiente con 
presenciar un acontecimiento que 
la Historia no había contemplado 

en siglos, el devenir de los acon-
tecimientos nos ha conducido a 
que los cardenales eligieran en 

el cónclave, sí, a uno de lo suyos, 
pero el menos esperado en este 

momento, si bien fue el segundo 
más votado en el cónclave que 

eligió a Ratzinger.

Repasamos en las siguientes pá-
ginas acontecimientos curiosos 

que la Historia nos ha dado en 
torno a la figura del Papa. Desde 

la supuesta historia de la única 
mujer Papisa, pasando por la cu-

riosa relación entre Miguel Ángel 
y Julio II, en fin, pasen página y 

lean...

PAPA
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Curiosidades sobre Franciso I
EL SANTO PADRE

El Papa, obispo de Roma y sucesor de San Pedro, “es el principio y fundamento per-
petuo y visible de unidad, tanto de los obispos como de la muchedumbre de los 
fieles”. 

LUMEN GENTIUM, 23

ENCUENTRE LAS DIFERENCIAS
Como si se tratara del clásico juego de entretenimiento, vea-
mos en las imágenes a Benedicto XVI y a Francisco I y encontrem-
os las diferencias. Se augura que serán muchas las divergencias en-
tre ambos papados, ya se puede observar algunas a simple vista. 
Obsérvese tanto el vestido y calzado como el sillón elegido por ambos. 

LOS NUEVOS SÍMBOLOS PAPALES
El escudo, con fondo azul, cuenta con idénticos distintivos 
que el de Benedicto XVI: mitra colocada entre dos llaves 
de oro y plata en forma de cruz, unidas por un cordón 
rojo. En lo alto destaca el emblema de la orden del papa: 
la Compañía de Jesús en el centro, un sol radiante, con el 
monograma de Cristo en rojo. La letra H lleva una cruz 
encima y las puntas son tres clavos negros. En la parte in-
ferior podemos ver una estrella y una flor de nardo. La es-
trella, según la tradición heráldica, simbolizan a la Virgen, 
Madre de Cristo y de la Iglesia, mientras que la flor de nar-
do remite a san José,  de quien se dice Bergoglio es devoto.

UN PAPA COMPROMETIDO
Según se ha podido leer en diversos medios de comunicación, en 
el año 2001, Bergoglio visitó un hospital, donde besó y lavó los 
pies de 12 pacientes enfermos de SIDA. Siete años después fuer-
on 12 drogadictos los que vieron cómo el nuevo papa lavara sus 
pies en el centro de Buenos Aires donde buscaban su rehabilitación.

PREMONICIONES EN LAS RE-
DES SOCIALES

Un 11 de febrero aparecía publicado en 
Twitter el mensaje que podemos ver en 
la imagen. Curiosa premonición  o co-
incidencia vaticinar el nombre del que 
sería papa justo el día en que Benedic-
to XVI presentaba su renuncia pública. 
Cuando, ni por lo más remoto se podía 
prever el nombramiento de Bergoglio, y 
mucho menos del apodo que elegiría...
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Había que ser Miguel Ángel Buonarroti para enfrentar al Papa Julio II en aquellos 
tiempos del Renacimiento italiano. En aquellos momentos decirle que no al Sumo 

Pontífice era como decirle que no al jefe de la C.I.A.
No es por ofender la investidura papal que resalto esto, sino para recalcar el coraje 

de un escultor.
 La historia es bien conocida por los que alguna vez leyeron sobre Miguel Ángel. 
Luego de haber hecho gran parte de su obra, un día cualquiera del año 1505, le 

toca a la puerta el emisario del Papa y le dice al señor 
Buonarroti que se lo solicita urgente en Roma.

Allí va Miguel Ángel.  
Antes, su amigo de toda la vida lo previene. Le dice: 

- Mira que este don Julio Segundo es bastante cabrón, 
ten cuidado, no vaya a ser que, como tú también lo 

eres, terminen a las trompadas.
Pero no, el artista y El Papa se entienden de maravilla. 

El representante máximo de la iglesia le propone 
entonces hacer un gran monumento: una gran tumba 

para que se lo recuerde por los siglos de los siglos. 
No hay nada que lo entusiasme más al gran escultor 
que ese desafío. Luego de haber acordado el precio 

hace un boceto que es aprobado. ¡Será la tumba más 
grande de la historia! Tendrá tres estancias (algo así 

como tres pisos) y cuarenta estatuas.

Miguel Ángel corre presuroso a buscar a otro amigo, aquel que sabe de mármoles, 
aquel que puede facilitarle en Carrara el mejor material para aquella gran obra. 

Está entusiasmado, pasa ocho meses eligiendo el mármol. Sueña con esa tumba. 
La ha bocetado, dividido en partes, calcula que le llevará bastante tiempo realizarla 

pero no le importa porque el proyecto supera la exigencia de todo lo que ha reali-
zado antes: El David, al que todos llaman “El gigante”, parecerá una insignificancia 

al lado de esta tumba.

Por: Pablo Solís
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Pero no todo lo que reluce es mármol.
Como Mozart tenía su Salieri, Miguel Ángel tenía su Bramante, que era su enemigo 
acérrimo. Bramante (buen arquitecto pero envidioso) le deja entrever muy sutil-
mente al Sumo Pontífice que es de mal agüero hacer una tumba estando vivo, y 
éste decide posponer el proyecto. 
Miguel Ángel ya recibió una parte del pago y lo gastó casi todo en sus mármoles. 
Cuando le llega la noticia no la acepta y quiere entrevistarse con Julio II pero éste 
no se digna a recibirlo, no una vez sino varias veces a lo largo de varios meses. 
Miguel Ángel está furioso. No hacía mucho conversaba casi de igual a igual con 

Julio II, se habían entusiasmado 
juntos. Casi que habían soñado 
a la par con la construcción de 
esa tumba. Pero de la noche 
a la mañana… esgrimiendo 
extrañas razones… el proyecto 
se viene abajo. 

Buonarroti se cansa y se vuelve 
a Florencia.
Antes de partir le dice a los 
mensajeros del Papa:
- Decidle al gordo inflón ese 
que cuando me busque ¡no me 
va a encontrar!
Así pasan los meses, hasta que 
un buen día Julio II lo manda 

llamar, y Miguel Ángel dice: - No.
-¿Cómo? - pregunta el Santo Padre.
-Que no viene -contesta el mensajero.
El Papa piensa que ha de ser una confusión, nadie osa decirle que no a él, que 
domina reyes y manda a encarcelar personas con un chasquido de sus dedos.
Un segundo emisario vuelve a la casa de Buonarroti, quien insiste con el no. Un 
tercero, un cuarto emisario…
Los enemigos de Miguel Ángel y amigos y consejeros de Su Santidad piden di-
rectamente el cadalso.
Los pocos compañeros de ruta que tiene el escultor le piden que recapacite y 
vuelva a Roma. En la lucha entre los dos colosos, todos saben que el artista tiene 
las de perder. Pero el artista insiste con su negativa.  

CUANDO MIGUEL ÁNGEL DIJO ‘NO’ AL PAPA
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La expulsión de los 
jesuitas, la orden del 
Papa Francisco I 

La orden de los jesuitas 
fue fundada por san Ignacio de 
Loyola y se gestó entre los años 
1538 y 1540, siendo en este 
último año aprobada y recon-
ocida por el papa Julio III. La 
Compañía de Jesús surge como 
una orden totalmente nueva 
y más adaptada a los nuevos 
tiempos que sus compañeras 
preexistentes, que habían sur-
gido en la época medieval en 
otras circunstancias. Los jesu-
itas surgen como una orden 
en la que la educación y la for-
mación es vital, pero no solo la 
de sus miembros, sino también 
la educación en colegios y la in-
vestigación científica y cultural 

                                                                  
Por Rocío Martínez

(el colegio de los jesuitas de Madrid, 
por ejemplo, fue el lugar donde se 
produjeron algunos de los avances 
científicos y culturales más desta-
cados de la Monarquía Hispánica, 
especialmente en el siglo XVII).  Es 
también una orden con una clara 
concepción evangelizadora, en la 
que su actuación como misioneros y 
la necesidad de propagar la palabra 
de Dios por todos los ámbitos ge-
ográficos era muy importante, lo 
que les llevó a tener una rápida ex-
pansión por las colonias, sobre todo 
en América. Estos son dos de los as-
pectos más revolucionarios de esta 
nueva orden, aunque hay otros mu-
chos, como la estricta pobreza que 
debían observar o su defensa de la 
religiosidad interior, por ejemplo. 

Jorge Mario Bergoglio, el nuevo pontífice, es el primero en muchas 
cosas. Dos de las más destacadas es que es el primer papa procedente del con-
tinente americano y también el único hasta la fecha que ha escogido el nom-
bre de Francisco para su pontificado. Pero también es el primer papa de la His-
toria que pertenece a la aún hoy enigmática y poderosa orden de los jesuitas.

Paz en la tierra
A punto estuvo Miguel Ángel Buonarroti de ser 
excomulgado, encarcelado y todos los “ados”, 
si no fuera por la oportuna intervención de un 
amigo en común, que hablando con uno y con 
otro logró bajar los “egos” de ambos. Llegan 
a  un acuerdo, en parte porque Julio II sabe 
que no hay artista como ese hombre, en parte 
porque Miguel Ángel quiere terminar la tumba.
Pero hechas las paces, el jerarca de la Ig-
lesia Romana, en vez de pedirle que con-
tinúe con aquel monumento, le solicita, 
entre otros trabajos, que pinte la Capilla Six-
tina. Algunos dicen que ésta fue una nueva 
maquinación de Bramante quien ve una 
forma de postergar al escultor, consid-
erado ya en ese momento uno de los más 
grandes, poniéndolo a trabajar en un área 
que no era la suya como la pintura al fresco. 

Sin embargo, los enemigos 
maquineros siempre se equivo-
can, sobre todo cuando se enfren-
tan a los genios: a Miguel Ángel 
se lo recuerda más por la Capilla 
Sixtina que por la tumba de Julio 
II, la cual lo tuvo obsesionado du-
rante cuarenta años y pudo termi-
nar de realizarla al final de su vida.
En esta época en que la excomu-
nión ya no le importa a casi ningún 
escultor y en que casi todos los 
artistas famosos no se cansan 
de decir que sí a los vaivenes del 
poder, está muy bien recordar a 
este señor que no se dejó avasal-
lar, ni siquiera por El Papa, que era 
como decir ahora el jefe de la C.I.A.

https://itunes.apple.com/us/app/actuallynotesrevista/id601942585?l=es&ls=1&mt=8
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Simultáneamente se les expulsa del 
reino de Nápoles, donde gobernaba 
el hijo del rey Carlos III, Fernando 
IV, y poco tiempo después en 1768, 
también son expulsados de Parma. 

Todas sus posesiones pasaron al 
control estatal, sus colegios y funda-

ciones fueron clausurados y todos los 
miembros de la orden se vieron obli-
gados a salir de los territorios donde 
se habían establecido, prácticamente 
de la noche a la mañana. En el caso 

Pero no fue así. El papa se veía presionado por las potencias que los 
habían expulsado para que disolviera la orden y acabara de forma de-
finitiva con la Compañía de Jesús y, temiendo incluso él mismo las con-
secuencias de recibir a cientos de representantes de la poderosa orden 
en sus territorios, les recibió a cañonazos y no permitió que los barcos se 
acercaran, argumentando que los Estados Pontificios no tenían recursos 
para soportar la llegada de tanta gente y que debían buscarse otro lu-
gar. Los barcos repletos de jesuitas quedaron en el mar, sin lugar donde 

atracar, y desde Madrid se empezó 
a negociar con los distintos gobi-
ernos un lugar donde poder dejar 
su carga. Pasaron varios meses, 
en los cuales la desesperación, el 
hambre y la necesidad atacaron 
fuertemente a estos pasajeros a 
los que no les permitían la entra-
da en ninguna tierra. Finalmente, 
pudieron desembarcar en los pre-
sidios de Córcega, donde malvivi-
eron durante algunos meses más, 
pues no se les permitía pasar a 
otros territorios, pero en 1768 los 
franceses también les expulsaron 
de allí, siendo obligados a volver 
al mar. El papa finalmente dejó 
que desembarcaran en Italia, pero 
no en Roma y no les ofreció prác-
ticamente ninguna ayuda. Desde 
allí, los jesuitas se dispersaron por 
los lugares de Europa donde aún 
podían estar, como en el Impe-

rio o en zonas de otros credos pero que toleraban su presencia, 
como la Rusia ortodoxa. Finalmente, a la muerte de Clemente XIII, 
subió al solio pontificio Clemente XIV, un férreo enemigo de los jes-
uitas, que no tardó en decretar la disolución de la orden en 1773.
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Sin embargo, la orden no desapareció. Los jesuitas pervivieron en aquellos 
territorios donde no habían sido expulsados y mantuvieron viva la organi-
zación en la medida de lo posible. Cuarenta años después, Pío VII decidiría 
restaurar la orden en 1814, poco después de la derrota de Napoleón y en un 
momento en el que los monarcas más poderosos del momento tratan de 
volver a un estado político e ideológico anterior al estallido de la Revolución 
Francesa, aunque en los siglos posteriores volverían a ser expulsados en di-
versas ocasiones de la mayor parte de los territorios europeos y americanos, 
en varios de ellos en más de dos y de tres ocasiones a lo largo de las centurias. 

Para saber más: 

- Los jesuitas han suscitado una enorme bibliografía 
en todos los idiomas. De hecho, el tema es tan ex-
tenso y da para tanto que hay historiadores que 
se han especializado única y exclusivamente en su 
estudio. Para los que quieran saber más, la página 
que Cervantes Virtual ha dedicado a la expulsión 
de los jesuitas contiene mucha información y tam-
bién muchos enlaces y documentos donde ampliar 
nuestros conocimientos sobre esta polémica orden. 

- Asimismo, la revista de historia moderna de la 
universidad de Alicante publicó en 1996 un mon-
ográfico dedicado a los jesuitas en la España del 
siglo XVIII que se encuentra actualmente digi-
talizado y es de público acceso. En estos artícu-
los científicos podéis conseguir muchos más da-
tos y bibliografía sobre la orden y su expulsión. 

Un artículo de Rocío Martínez 

Y de esa orden polémica, poderosa y perse-
guida, de turbulenta historia, es de la que 
procede el nuevo papa, Francisco, el primer 
pontífice jesuita de la Historia de la Iglesia. 



La papisa Juana: la 
leyenda de la mujer 
que ocupó la silla 
de San Pedro
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Por Rocío Martínez

Esta imagen se corresponde 
con una historia que apareció por 
primera vez en una crónica de Jean 
de Mailly sobre la diócesis de Metz lla-
mada “Chronica universalis Mettensis”, 
aunque luego fue reproducida y au-
mentada durante los siglos posteriores, 
siendo la versión más famosa de la his-
toria la relatada por Martín de Opova 
(conocido como Martín “el Polaco”) en 
su “Chronicon Pontificum et Impera-
torum”. La historia decía lo 
siguiente: en el siglo IX nació 
en Maguncia una mujer que 
recibió el nombre de Juana.

Cuando todavía no era más 
que una muchacha, Juana se 
enamora de un hombre cuyo 
futuro se encuentra en los es-
tudios y, por tanto, en la Igle-
sia. Comienzan una relación 
amorosa y ella se disfraza de 
varón para seguirle y poder 
adentrarse en el mundo eclesiástico 
masculino. Muy pronto, Juana superó 
en inteligencia, habilidad oratoria y 
cultura a su amante y empezó a con-
vertirse en un personaje cada vez más 
importante, llegando a ser considera-
da como la persona que más sabía de 
ciencias y artes liberales de su época 
y llegó a dar clases en Atenas y Roma. 

Fue elegida cardenal y tanta era la fama 
que tenía en Roma por su piedad y sus 
buenas costumbres que fue elegida 
Papa (según la versión más extendida, 
tras la muerte de León IV) por una-
nimidad con el nombre de Juan VIII.

Pero ella no había abandonado a su 
amante durante toda su carrera eclesiás-
tica y en el segundo año de su pontifica-
do, Juana se quedó embarazada. Logró 
ocultar su embarazo, pero el parto le so-
brevino mientras presidía una procesión 
que iba desde la basílica de san Pedro 
hasta la iglesia de san Juan de Letrán. 

Ante el asombro de todos, el Papa dio a luz 
a un niño en plena calle y delante de todos 

los cardenales y toda 
la población de Roma. 

Allí murió, según 
Martín el Polaco del 
mismo parto, pero 
según Jean de Mailly, 
una vez se descubrió 
que era una mujer, se 
le ató las piernas a la 
cola del caballo donde 
había ido montada 
durante la procesión 

y fue arrastrada por la ciudad mientras 
la población le tiraba piedras, hasta que 
murió y fue enterrada en el mismo lugar 
donde se había descubierto su vergüenza. 

Se dice que, a causa de este suceso, los papas 
ya nunca pasaban durante sus procesiones 
por el camino que conectaba el Coliseo con 
la iglesia de San Clemente, el lugar donde 
supuestamente había tenido lugar el parto 
y donde se habría erigido una estatua de la 
supuesta papisa que recordara el evento. 

Asimismo, se dice que para evitar que 
esto volviera a pasar, se impuso la uti-
lización de una silla especial que re-
cibiría el nombre de “sella stercoraria”. 
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En el British Museum de Londres existe un famoso graba-
do del siglo XIV que decoraba una edición de la obra de Bo-
caccio “De Claris Mulieribus” y en el que aparece un papa, 
vestido con todos sus atributos, dando a luz a un niño. 



Esta sería una silla que tendría un gran 
agujero en el centro en la que sentarían 
a un nuevo papa antes de proclamarlo 
en público y una persona designada 
para tal acción metería la mano en el 
hueco de la silla y palparía los genitales 
del nuevo pontífice para asegurarse de 
que era un varón, exclamando “Habe-
mus hominem” cuando se comproba-
ba que efectivamente era un hombre.

La leyenda de la papisa Juana se extend-
ió con gran rapidez y durante los siglos 
XIV, XV y XVI se tuvo como un hecho 
real y se contó como tal, apareciendo 
una gran cantidad de representaciones 
de la papisa e insertándose su figura en 
los listados y los relatos que se ofrecían 
sobre vidas de los pontí-
fices durante estos sig-
los. No fue hasta media-
dos del siglo XVI cuando 
empezó a rebatirse la ve-
racidad de esta historia y 
no fue hasta 1601, con el 
papa Clemente VIII de-
claró como falsedad la 
leyenda de que una mu-
jer hubiera sido alguna 
vez elegida como papa. 

Sin embargo, la ley-
enda pervivió y actualmente los dis-
tintos historiadores no se ponen de 
acuerdo sobre si la historia de la papisa 
Juana es solo una leyenda o tiene al-
gún viso de realidad. La mayoría de el-
los se decantan por la primera opción; 
argumentan que no queda ninguna 
prueba ni documento de la época que 
defienda esa hipótesis, ni siquiera por 
parte de los enemigos del papado. 
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Del mismo modo, se ha indicado que no 
existe, en el periodo en el que los croni-
stas que cuentan la historia emplazan el 
papado de Juana, un tiempo en que no 
hubiera documentados otros pontífices. 

Se ha defendido que esta leyenda procedía de 
las críticas que se habían 
lanzado contra el papa 
Juan VIII (872-882) por 
su debilidad al enfren-
tarse contra la iglesia 
de Constantinopla, en 
las cuales se le llamaba 
“mujer”, lo que le con-
vertía en “papisa”. Tam-
bién podría vincularse 
al pontificado de Juan 
XI (931-935). Este papa 
estaba enormemente 
influenciado por su 
madre, la increíble Maro-

zia, por lo que se consideraba que la ver-
dadera pontífice era ella y no su hijo.
Por último, la famosa silla para com-
probar la virilidad de los papas no se-
ría otra cosa que un elemento para hac-
er las necesidades o de higiene personal.

Sin embargo, la duda permanece. 
¿Fue real la papisa Juana o no? En ple-
no siglo XXI, el misterio sigue vivo. 
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Fahrenheit 451, título que hace referen-
cia a la temperatura a la que arde el pa-
pel, fue publicado en 1953 por el escritor 
estadounidense Ray Bradbury. La histo-
ria nos describe una sociedad futura y 
utópica (de ahí el nombre de distópi-
cas) en la que los libros y la lectura están 
proscritos y duramente penados por un 
Estado todopoderoso, en la que impera 
el hedonismo, como máxima expresión 
del materialismo, y en el que los po-
deres públicos persiguen sañudamente 
a todo aquel que no se ajuste a su ley.  
 
La lectura ha sido suplantada por la tel-
evisión, erigida como el medio popu-
larde entretenimiento y adoctrinamien-
to, auténtico paradigma de la estulticia. 
El protagonista no podía estar mejor 
ideado, se trata de Montag, un bombero 
que, al contrario de lo que se pudiera 
esperar, tiene la función de provocar in-
cendios quemando los libros que incau-
tan a los “degenerados”. Son un nuevo 
cuerpo evolucionado de las antiguas 
policías políticas, adaptadas a un mun-
do nuevo, uno en el que todas las per-
sonas deben parecer y parecen felices. 

Fahrenheit 451 

Pero Montag no es como sus com-
pañeros, a pesar de tener una bella es-
posa, un gran televisor y un buen traba-
jo no se siente feliz. Tal vez sea debido 
a que, al igual que el Winston Smith 
de 1984, vive atormentado por un di-
fuso recuerdo de un pasado distinto.  
 
Un día, durante una “emergencia”, 
Montag coge uno de los libros que 
debe destruir y lo oculta bajo sus 
ropas. Montag sabe que no hay mar-
cha atrás, ese hecho le ha convertido 
en un criminal que tarde o temprano 
será descubierto. Por otro lado, el pro-
tagonista no puede evitar sentirse 
atraído por la lectura, convertida en 
esta obra, por Bradbury, en para-
digma de la libertad del ser humano 
y del conocimiento como vía para el 
progreso y la mejora de la humanidad.  
 
Desde el momento en que comienza 
a leer, con miedo, Montag ya no volv-
erá a ser el mismo. Se da cuenta de la 
vacuidad del mundo (personificado 
en su encantadora esposa y sus ami-
gas), de la mentira oficial, de que el 
mundo no siempre fue así… además, 
entra en contacto con “salvajes”, per-
sonas excluidas a los márgenes de 
la sociedad cuya aportación a la hu-
manidad consiste en poseer, en el 
sentido más estrictamente intelec-
tual del término, una obra literaria.  

Por Daniel García García

El Comienzo

Novelas distópicas como 1984, Rebelión en la 
granja o Fahrenheit 451 nunca pasarán de moda. 
Primeramente por recordarnos la época en que 
fueron escritas, sin duda el siglo más sanguinar-
io de la historia de la humanidad, pero también 
por reflejar algo tan humano y de toda época y 
lugar como es el insaciable instinto de poder.  
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Para los poco lectores hay que recordar que la novela fue adaptada al cine en 1966 
por François Truffaut con título homónimo. Película interesante y que guarda 
bastante fidelidad al espíritu de la obra de Bradbury, si bien pierde en los estético 
al mostrar un tono vanguardista (para la época) que ha envejecido bastante mal.

En todo caso, es preferible comenzar con la novela y terminar con la película. 
Fahrenheit 451 es una novela cuya lectura es muy recomendable, especial-
mente para los estudiantes de los institutos como punto de partida para un 
debate que bien podría englobar la época en que fue escrita y la época actual. 
No podemos olvidar que Bradbury la pergeñó en una década – los años cin-
cuenta – en la que EEUU, como gran vencedor de la Segunda Guerra Mundial, 
iniciaba su época dorada, recordemos: el extraordinario desarrollo industrial 
y militar (cuyo máximo exponente es la bomba atómica, que también tiene 
su protagonismo en la novela), el aumento de la riqueza, la popularización 
de los medios de comunicación como la televisión, la radio y el cine, etc.
 
La obra fue escrita como crítica tanto 
al Estado que suministraba los me-
dios de “atontamiento”, si se permite 
la palabra, como a la facilidad con la 
que los norteamericanos se sumaron 
a esa recién nacida cultura del en-
tretenimiento y de la superficialidad. 
A nadie se le escapa todo lo que di-
cha cultura del entretenimiento ha 
evolucionado desde entonces, aún 
a pesar de que el mundo actual ha 
perdido aquella ingenua confianza 
norteamericana en un mundo feliz. 
Hoy día, como pudo entrever Brad-
bury, domina el entretenimiento 
rápido pero constante, encabezado 
por Internet, que ha suplantado to-
talmente, para una gran mayoría de 
personas del mundo, otras formas de 
conocimiento mucho más reflexivas y 
eternas como es el sencillo arte de la 
lectura. Y es que, como se recordaba 
en la introducción, nunca pasarán de 
moda novelas como Fahrenheit 451.

Modi y Jeanne 
Hebuterne, el 
amor infinito

Por: Luciana Guerra

Esta historia nace en Paris y sus protagonistas eran en re-
alidad muy dispares.  Jeanne Hébuterne, era una joven pintora francesa que 
se había formado en Académie Colarossi y en la École des Arts Décoratifs.   
Jeanne era una joven un tanto bohemia y exótica, solía vestir prendas exclusi-
vas con fuertes influencias orientales, lo que la hacía llamativa para los hombres. 

La historia de amor de Amadeo Modigliani, Modi para sus 
amigos, y la joven pintora Jeanne Hebuterne es por demás 
trágica, desgarradora y simboliza el amor infinito, ese 
amor que sobrepasa las fronteras de la vida …y la muerte. 
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Por su parte, Amadeo Modigliani, un 
hombre brillante y atractivo, tenía 22 
años al llegar a París y venía de una fa-
milia humilde. Lo que más deseaba era 
convertirse en escultor, no obstante, de-
bido a su pobreza no tenía posibilidades 
para comprar piedra para tallar, por lo 
que terminó por decidirse por la pintura.

El desenfreno y colapso del amor. 

En ese ambiente de Montparnasse se 
conocieron Modi y Jeanne, aunque fue 
ella quien propició el encuentro y con-
ociendo aún el temperamento salvaje 
de Amadeo, nada pareció importarle. 
El resultado fue una relación llena de 
altos y bajos. Jeanne quedó rápida-
mente embarazada, sin embargo Mod-
igliani no prestó mucha atención a ello 
y jamás registró a la niña con su apel-
lido. Al poco tiempo Jeanne queda-
ría embarazada 
n u e v a m e n t e , 
aunque no lle-
garía a dar a luz.
La relación entre 
ambos fue tor-
mentosa, no ob-
stante, el amor 
que había entre 
los dos siempre 
prevalecía y los 
ayudó a super-
ar momentos 
de pobreza ex-
trema. No mucho 
tiempo después, 
la tuberculosis 
que habitaba 
en Modi desde 
los 16 años em-
peoró su con-
dición física.

Pasó días de altas fiebres y delirios, razón por 
la cual Jeanne pidió ayuda a un amigo del 
pintor para que le consiguiera un médico. 

El diagnóstico 
fue terminante: 
Modi tenía nefri-
tis, una infección 
en los riñones 
que el pintor 
había superado 
p r e v i a m e n t e . 
Se le recetaron 
unas medicinas 
y reposo absolu-
to. No obstante, 
lo único que 
tomaba Modi era 
alcohol y abandonó 
el reposo para fina-
lizar su último cuadro. 

Días después la salud de 
M o d -
i g l i a n i 
empeoraba 
considerable-
mente y a pesar 
de los intentos de 
Jeanne por buscar al 
médico, él se lo impidió. 

Jeanne se encontraba en 
su octavo mes de em-
barazo y Modi abrazaba 
la muerte. El principio y el 
fin cohabitaban en la mis-
ma habitación en el más 
absoluto de los silencios. 

Así pasaron la última se-
mana de vida de Modi, 
los amantes; abraza-
dos en soledad sobre 
sábanas que apesta-
ban a vino y sardinas, 
en la pobreza más ab-

Mientras Modi agonizaba, Jeanne 
trazaba sus posibles finales. Fue el pin-
tor chileno, amigo y vecino de Modigli-
ani Ortiz de Zárate quien, preocupado 

por la ausencia de 
ruidos se acercó 
a ver como se en-
contraba la pareja 
y los encontró en 
un estado lamen-
table, por lo que se 
apresuró a llamar 
a una ambulancia. 

Cuando los para-
médicos lo sacaban 

de la habitación Ama-
deo susurró al oído de 

Ortiz de Zárate lo que se-
rían sus últimas palabras: 

“He dado el beso de des-
pedida a mi mujer. Tenemos 

asegurada la felicidad eterna.” 

Amadeo Modigliani tenía apenas 
35 años y dejó sola a su mujer, 
Jeanne, madre de una niña de un 
año y embarazada de ocho meses. 
Jeanne tenía 21 años, se sentía 
desbordada por la situación, Modi 
lo era todo en su vida y no estaba 
dispuesta a continuar sin él. Por 
ello, al día siguiente, encontrán-
dose en la casa de sus padres, se 
arrojo por la ventana desde el 
quinto piso poniendo fin a su mar-
tirio y yendo en busca de Modi. 

Trágicamente el cuerpo de Jéanne 
permaneció horas en la acera an-
tes de ser enterrado, incluso dos 
amigos de Modigliani custodiaron 
el cadáver durante la noche para 
evitar que lo comieran las ratas. 

Amadeo Modigliani fue enterrado 
en el Cementerio Père Lachaise y a 
su funeral asistió el grupo de artis-
tas franceses más reconocido del 
momento. El sepelio de Jeanne 
fue mucho más discreto, su fa-
milia la enterró en el Cementerio 
de Bagneux y 10 años después la 
familia Hébuterne accedió a que 
los restos de Jenne fueran trasla-
dados junto con los de su aman-
te infinito: Amadeo Modigliani. 

Por Luciana Guerra.

Un 24 de enero de 1920 uno de los 
pintores más maravillosos que hemos 
tenido nos abandonó para siempre 
dejando un legado artístico invalu-
able e irónicamente, luego de haber 
muerto pobre, enfermo y con la única 
compañía de su mujer, sus pinturas 
se cotizan hoy en millones de dólares. 
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Hollywood como meca mundial del 
cine ha vivido varias edades de oro con 
directores de la talla de John Ford, Fred 
Zinnemann o Billy Wilder; y más reciente-
mente Stanley Kubrick, Coppola o Steven 
Spielberg. Pero, en los últimos tiempos, las 
tendencias están variando rápidamente. 

El cine hollywoodiense está de capa caída, 
las buenas películas escasean y la indus-
tria subsiste en gran medida gracias a sim-
plonas superproducciones plagadas de 
efectos especiales y de secuelas, remakes, 
precuelas o pre-precuelas, en un alarde 
encomiable de falta de imaginación.

Por Daniel García García
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Desde que se inventó el televisor la ficción seriada venía siendo 
algo así como la hermana tonta, y pobre, del séptimo arte. El cine 
era el que contaba con los mayores presupuestos, los mejores 
actores, medios y, con especial énfasis, las mejores cabezas pen-
santes del mundo del entretenimiento. Lo cual se traducía en 
buenos guiones, meritorias adaptaciones y, en general, un nu-
trido grupo de excelentes películas año tras año. 

Indudablemente el público ha terminado por 
acudir cada vez en menos ocasiones a las salas de 
cine, su alto precio y las descargas en Internet tam-
bién han sido su causa. Es en este punto cuando 
aparecen las series de ficción. Las series de tele-
visión norteamericanas han marcado el paso des-
de los años 60, inspirando a los países receptores 
a la hora de producir (a veces plagiar) sus obras.  
 
En todo caso y con pocas variaciones las series 
han venido atrayendo a una variada y crecien-
te audiencia; además las productoras se ahor-
raban bastante dinero en su creación, ganaban 
con la publicidad que interrumpía los capítulos 
y eran productos rápidos y fáciles de desechar. 
Solían proporcionar entretenimiento fácil cuya 
temática iba desde la comedia de enredos 
(Cheers, Frasier, Seindfeld, Friends…) hasta la 
temática juvenil (Sensación de vivir, Los vigilan-
tes de la playa, Aquellos maravillosos años…), 
pasando por la familiar (Bonanza, Cosas de Casa, 
El príncipe de Bel-Air…), la dramática (Dallas, 
Falcon Crest…), la de acción (Starsky & Hutch, 
Los hombres de Harrelson, El coche fantástico, 
El equipo A, MacGyver…) e incluso de ciencia 
ficción (la precursora V o Buffy cazavampiros).

A pesar de su paulatino perfeccionamiento y su 
seguimiento, algunas como Seinfeld lograron en 
su última y novena temporada audiencias espe-
ctaculares, eran productos que invariablemente 
iban a remolque de las películas de Hollywood; 
no obstante, algo empezó a cambiar en la déca-
da de los noventa con la aparición de un nuevo 
tipo de series más realistas, de temática menos 
manida y más imaginativa. Así surgieron series de 
culto como Twin Peaks, del debatido director cin-
ematográfico David Lynch, o Expediente X, que se 
adentraba en el mundo de lo desconocido desde 
la óptica de los agentes del FBI Fox Mulder y Dana 
Scully, su novedad más sorprendente era que la 
interpretación paranormal de Mulder siempre se 
imponía frente a la racional y científica de su com-
pañera. Su fantástico éxito y su excelente guión (el 
hilo conductor de la conspiración extraterrestre) 
llevaron la serie al cine y a ganar mucho dinero. 
También surgieron series que buscaban mostrar 
la cotidianeidad con gran verosimilitud, podía 
ser en un hospital – la mítica Urgencias- o de un 
cuerpo de seguridad – Policías de Nueva York –.

Cada vez más actores ‘serios’ se prestaban 
a hacer cameos, la ficción televisiva gen-
eraba muchos beneficios, ganaba credibi-
lidad y aumentaba su calidad. Así nacerían 
poco después productos tan populares 
como CSI, Prision Break, El ala oeste de la 
casa blanca o la vibrante 24. Con el cambio 
de siglo, Internet y la aparición de nuevas 
generaciones, más exigentes, se modificó 
aún más radicalmente el entretenimiento. 
Se produjo un nuevo salto de calidad y sur-
gieron los ‘serieadictos’ a lo largo y ancho 
del planeta. La idea de la industria del ocio 
era personalizar sus obras, con estudios psi-
cológicos y de mercado, para que fueran al 
tipo de público que habían previsto, de ahí 
la actual, creciente y abrumadora produc-
ción seriada, que ha dado lugar a una nueva 
profesión, variante del crítico cinematográ-
fico, especializado en series de televisión.  
 
En este prolijo escenario surgieron series 
que se podían equiparar al séptimo arte 
en todas las facetas, además daban un 
imaginativo giro de tuerca respecto a su 
temática: si salía una serie nueva de médi-
cos, estos ya no se limitaban a curar sino 
que tendían cómicos enredos – Scrubs – 
muchos enredos sexuales – Anatomía de 
Grey – o se centrarían en la genial y patológi-
ca conducta del protagonista – House –. 
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Respecto a los años de entreguerras tenemos 
la notable Boardwalk Empire, que ha contado 
con la participación de Martin Scorsese. Tam-
poco el lejano oeste se libra de la impertinente 
e indiscreta mirada actual, en Deadwood se 
narra magistralmente, y con vocación históri-
ca, la fundación de un pueblo fronterizo en 
plena época de la fiebre del oro finisecular.

Dicha perspectiva también se dirige al pre-
sente, apuntando la mirada a historias de la 
América profunda, ahí está Hijos de la anar-
quía describiendo la violencia y corrupción 
de una banda de moteros californiana, o 
Breaking Bad, que se desarrolla en torno a un 
profesor de química, enfermo terminal, que 
tratara de solucionar los problemas económi-
cos familiares produciendo droga con la 
ayuda de un antiguo alumno. Prácticamente 
han tocado todos los géneros: la comedia, 
con productos que también han evoluciona-
do aunque mucho menos, las más seguidas 
son The Big Bang Theory con el desternillan-

te Sheldon, The Office (en sus dos versiones 
inglesa y americana) y Cómo conocí a vuestra 
madre; el género fantástico, con Juego de Tro-
nos; o el terror: con la surrealista American Horror 
Story y la sangrienta The Walking Dead.	

En efecto, desde el año 2000 muchos acto-
res, directores y guionistas se pasaban a la 
televisión, atraídos por el dinero, la libertad 
creativa y las excelentes audiencias, ya fuera 
en la televisión por cable, canales especial-
izados, en DVD o por Internet. No es extraño 
por tanto que surgieran obras maestras como 
la realista The Wire, cuya brillante trama poli-
cial, ambientada en Baltimore, trasciende 
hasta alcanzar una perspectiva completa de 
las cloacas de la sociedad y del ser humano.

Otro ejemplo es la sombría The Killing, con su 
ritmo pausado y su enigmático crimen por re-
solver. En general, la vocación generalizada es 
la verosimilitud, aún en series de ciencia fic-
ción: fue el caso de Perdidos, (Lost) verdadera 
genialidad del género que lamentablemente 
suscitaba tantas incógnitas al espectador que 
su resolución última no estuvo ni de lejos a la 
altura de lo que se esperaban sus seguidores.  

Otra variante la componían las series 
que iban más allá de los límites tradi-
cionales: ejemplos de lo dicho son la 
sorprendente Dexter, cuyo protago-
nista encarna a un psicópata homicida, 
con ‘buenas’ intenciones eso sí; y la ex-
plícita Californication, con las aventuras 
sexuales de una deprimente novelista 
adicto a las mujeres. Todo ello era con-
secuencia de la ansiada búsqueda del 
realismo (fenómeno análogo al inicia-
do por la literatura decimonónica con 
los realistas Balzac o Dostoievski, los 
naturalistas como Zola y, ya en el siglo 
XX, con el realismo sucio), que se tra-
ducía es la desmitificación de épocas 
históricas presentes y pasadas. En ese 
sentido una de la precursoras fue Los 
Soprano, que mostraba sin romanticis-
mos la implacable violencia de la mafia. 

Esto nos lleva a la cara B de la televisión: la ar-
chiconocida tendencia de los guionistas de 
tratar de alargar el producto hasta que la serie 
desfallece o simplemente empeora, muy pocas 
se han escapado de un final decepcionante o, 
ni siquiera eso, de perder audiencia y terminar 
precipitadamente. Y es que la idea de la ABC, la 
AMC, la mítica HBO o la Fox, entre otras, sigue 
una lógica aplastante: cuánto más tiempo se 
consiga atrapar al espectador más dinero se 
gana. En fin, todas ellas (y muchas más que no 
cabrían en este artículo) son productos de cali-
dad que nada tienen que envidiar a una buena 
película, proporcionando entretenimiento du-
rante más tiempo. Destacan sobremanera por 
el magistral dominio de las técnicas narrativas; 
por presentar personajes que caminan sabia-
mente entre el prototipo y la singularidad; por 
sus diálogos significativos, originales; sus des-
garradoras tramas shakesperianas que giran 
en torno a las pasiones humanas; su verosimili-
tud; por sus inesperados giros argumentales; 
y por cierta propensión por la ironía, el humor 
cínico, con una visión del ser humano sombría, 
lúcida y brutal, que se refleja especialmente en 
la forma de tratar la violencia o el sexo. Confor-
man así un cóctel fascinante al que pocos, cada 
cual con sus series favoritas, se pueden resistir.
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Anna Karenina, la adaptación de 
Joe Wright

Joe Wright, el director londinense que obtuvo reconocimiento mundial 
por la excelente adaptación de la novela de Jane Austen “Orgullo y pre-
juicio”, en 2005 y la nominación al Globo de Oro con “Expiación. Más 
allá de la pasión” nos sorprende ahora con la dirección de la adaptación 
del clásico de Tolstoi “Anna Karenina”, una novela compleja donde se 
narra un desgarrador melodrama que golpea con dureza a la aristocra-
cia rusa de fines del siglo XIX. Anna Karenina recibió 4 no minaciones 
de la Academia de Hollywood, obteniendo un Oscar al Mejor Vestuario. 

Sinopsis y crítica 
En esta adaptación cinematográ-
fica, Wright propone una nueva 
versión de esta obra de Tolstoi 
donde se narran las desventuras 
de la desdichada Anna, inter-
pretada por la actriz fetiche 
del director: Keira Knightley. 

Anna Karenina es una histo-
ria de pasiones descontroladas, 
amores imposibles, infidelidades, 
deshonor y muestra el panora-
ma preciso de la sociedad zar-
ista de finales del siglo XIX. 

La primera media hora esta pelícu-
la es sublime: se desarrolla en un 
teatro y sorprende por el vestuar-
io, los decorados y los actores que 
se preparan para salir a escena. 

Pasados esos minutos, la histo-
ria recae en una adaptación más de 
las seis que se hicieron de esta 
novela. Keira Knightley consigue 
encarnar hábilmente a Anna Kareni-
na, mientras que Aaron Johnson se 
esfuerza por meterse en la piel 
del conde Vronsky fracasando en el 
intento. Finalmente veremos a Jude 
Law en uno de sus mejores pape-
les, interpretando en esta oportu-
nidad al marido de Anna Karenina. 

El Origen de la novela 
Anna Karenina, es una de las 
novelas más consagradas de Leon 
Tolstoi, escrita en 1877, narra 
una historia de amor imposible 
a fines del siglo XIX. Según rev-
eló su autor, para escribir dicha 
novela se inspiró en un grupo de 
amigos que frecuentaba y con los 
que compartía reuniones sociales.

Por: Luciana Guerra

Anna Karenina, es una mujer valiente 
que lo deja todo por amor, incluso lle-
gando a morir por ello, la persona real 
en la que se inspiró Tolstoi se lla-
maba Maria Hartung, hermana mayor del 
famoso poeta Pushkin. Tolstói, tras 
conocer a la protagonista y vivir su 
sufrimiento por ese amor imposible en-
contró la mejor fuente de inspiración 
para crear esta novela dramática. 

En la historia la protagonista sufre por 
un amor imposible, el Conde Vronsky, a 
quien realmente ama y a pesar de que hace 
miles de intentos por no serle infiel a su 
esposo, puede más la pasión y lo traiciona. 

El marido de Anna Karenina, 40 años may-
or que ella, con quien tenía un mat-
rimonio arreglado se niega a darle el 
divorcio, ya que la ama y no sopor-
ta la idea de verla con otro hombre. 

Anna con apenas 20 años, es hermosa, 
inteligente y rica. A pesar de luchar 
contra su deseo de serle fiel a su 
marido, el verdadero amor puede más… 

Tras no conseguir el divorcio, ni ver a su 
hijo y mucho menos ver cumplido su deseo 
de casarse con el Conde, Anna decide su-
icidarse arrojándose a las vías del tren 
.El Conde Vronsky encuentra a Ann sin 
vida en las vías y de algún modo también 
elije la muerte y enlistándose en la guer-
ra, ya que no soportaba vivir sin Anna. 

Esta novela nos lleva a reflexionar hasta 
qué punto se deben seguir las reglas 
de la sociedad, más aun cuando de ello 
depende nuestra propia felicidad. Tol-
stoi nos revela en su obra todos los 
pormenores de la protagonista lo que 
nos hace difícil juzgar sus actos y mu-
cho menos su desesperada decisión final. 
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La aceleración de la historia es, sin lugar 
a dudas, uno de los grandes legados 
de la modernidad. La estabilidad de la 
que gozaron generaciones pretéritas 
ha sido sustituida por un conjunto de 
transformaciones que, afectando a to-
dos los ámbitos de la existen-
cia humana, han contribuido 
a romper los lazos de nuestro 
mundo con el de nuestros 
inmediatos predecesores. 

En el corazón de esa aceleración 
encontramos un elemento clave 
que permite explicar, en gran me-
dida, ese conjunto de cambios: 
el conflicto. Desde hace dos sig-
los, tanto en los textos como en 
la calle, esa palabra ha tomado 
un papel protagónico. Quizás su 
forma más conocida haya sido 
la lucha de clases enunciada por 
Karl Marx a mediados del siglo 
XIX. Sin embargo, de un tiempo 
a esta parte va tomando fuerza 
otra forma de conflicto: el que 
enfrenta a las generaciones.

Contracultura y Conflicto Generacional
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Por Carlos González Martínez 

El Paradigma de 1968

Contracultura y Conflicto Generacional

La reproducción colectiva y el cambio social 

En concreto, para Pierre Bourdieu, la cruel-
dad originaria se transformó en “violencia 
simbólica” a través de un sistema educativo 
que no buscaba otra cosa que imponer la 
cultura imperante a los jóvenes. Los méto-
dos de iniciación, sin embargo, no logra-
ban frenar del todo el ímpetu juvenil. De 
esta manera, se acababa produciendo una 
síntesis entre la cultura heredada y el de-
seo de cambio de los recién incorporados 
al grupo. En definitiva, se generaba un es-
cenario en el que, sin conflicto aparente, se 
producía una paulatina transformación so-
cial que respetaba la identidad del grupo. 

Los ritos de iniciación, tanto los referidos 
a la integración en el grupo como los de 
tránsito a la edad adulta, han sido suma-
mente importantes en el desarrollo de las 
sociedades humanas. Mediante ellos, los 
grupos se ganaban la fidelidad de los más 
jóvenes, al tiempo que aseguraban su con-
tinuidad cultural. En los periodos más arcai-
cos de la historia humana, estos rituales se 
basaban en aspectos físicos que, no pocas 
veces, estaban marcados por la crueldad. 
No obstante, con el transcurso de los sig-
los, a medida que la sociedad adquiría un 
mayor desarrollo, la reproducción de la 
cultura colectiva en los más jóvenes pasó 
a llevarse a cabo mediante la educación. 

La aparición del conflicto entre generaciones 

La aceleración del ritmo histórico no hizo 
otra cosa que agrandar las diferencias que 
dividían a las generaciones humanas has-
ta el punto de convertirlo en un auténtico 
abismo. De esta manera, el grupo adulto 
de los años sesenta, educado en los presu-
puestos de la modernidad ilustrada, tuvo 
que hacer frente al mayor conflicto genera-
cional hasta ahora conocido. Frente a ellos 
surgía una juventud que no había vivido ni 
la II Guerra Mundial ni sus terribles conse-
cuencias. Un grupo que, educado en una 
sociedad audiovisual, cuestionaba los pos-
tulados racionales y el concepto tradicional 
de progreso. En definitiva, los abanderados 
de la contracultura y la postmodernidad. 

Los jóvenes de la década de 1960 rechaz-
aron el proceso ritual de “domesticación” 
al que querían someterlos sus mayores. 
Sistema educativo, servicio militar y mer-
cado laboral constituían para ellos los in-
strumentos de dominación de los adultos 
sobre su mundo. Un mundo basado en 
una nueva música, en otras formas de ex-
presividad y relación, en reglas distintas de 
amistad y amor… Un panorama en el que 
sexo, drogas, música, pacifismo y filosofía 
oriental se fundían para formar un potente 
caballo de batalla contra la autoridad de 
la cultura establecida. Con la guerra de Vi-
etnam como telón de fondo y los campus 
universitarios por escenario, estallaron 
las protestas de mayo en el año 1968. La 
juventud occidental explotó en una mez-
cla de psicología freudiana y marxismo 
de rostro humano. Durante un tiempo se 
sintieron héroes imitando a sus ídolos de 
la revolución, soñando con la Comuna de 
París y su utopía de libertad. El desper-
tar, sin embargo, no fue tan placentero. 

“Un panorama en el que 
sexo, drogas, música, paci-

fismo y filosofía se fundían” 

El despertar de Mayo del 68: luces y sombras 

La utopía de cambio defendida por los jóvenes occidentales a finales de los 
sesenta no se cumplió en su totalidad. No obstante, la realidad actual demues-
tra que buena parte del mundo que conocemos es consecuencia, para bien y 
para mal, de sus postulados. Quizás el triunfo de esa “revolución generacional” 
no fue inmediato, pero a la larga sus consecuencias son más que evidentes. 
Entre ellas hemos de destacar un cambio de valores más que notable, así como 
la pérdida de confianza en la razón y en el progreso ilimitado propios de la 
Ilustración. Ahora bien, el sueño también nos ha dejado cadáveres. La historia 
ha ido destapando poco a poco las miserias de los ídolos de esa revolución; 
personajes como Fidel Castro o Mao que, con el tiempo, han pasado de ser 
paladines de la libertad a sombras de la opresión. A su vez, los propios pro-
tagonistas del conflicto, los jóvenes del 68, descubrieron bien pronto que las 
canas no eran patrimonio exclusivo de la generación de posguerra. Algunos, 
convertidos en caricaturas de Peter Pan, no supieron crecer; mientras que la 
inmensa mayoría se encontró, de la noche a la mañana en el papel del adulto 
autoritario que tanto detestaban. Quizás el mayor golpe para los sueños de 
esa generación fue descubrir que sus propios hijos no les entendían. Los sue-
ños de los nuevos jóvenes eran otros; unos sueños que el abismo abierto por 
la aceleración de la historia no permitía compartir con los nuevos mayores.  
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Julian Beever es un artista de origen británico que lleva más de veinte 
años dibujando en las aceras de medio mundo sus dibujos tridimen-
sionales. Dibujados en perspectiva, el viandante debe situarse, para ver-
lo de forma correcta, desde un punto de vista particular. Dibujados con 
tiza, el trabajo de este artista se puede también encontrar en un libro 
que se puede comprar desde su sitio web: http://www.julianbeever.net, 
y donde explica las técnicas empleadas y multitud de dibujos realizados 
en sus veinte años de carrera en Europa, Estados Unidos, Australia, etc. 

Como dato de interés cabe destacar que sus verdaderos enemigos han 
sido el tiempo, sobre todo la lluvia, y los oficiales de policía. Muestras de 
su arte han aparecido en The New York Times y en otras publicaciones 
de prestigio. 

A
R

TE Arte en el pavimento
Julian Beever JU

LIA
N

 B
EEV

ER

http://www.actuallynotes.com
http://www.julianbeever.net


P
O

LÍTIC
A

LI
TE

R
A

TU
R

A Vendrá la Muerte y tendrá tus ojos
Cesare Pavese

“Perdono a todos y a todos pido per-
dón. No chismorreen demasiado”. Con 
estas dos frases se despedía Cesare 
Pavese. Escritas en una de las habita-
ciones del hotel Roma, de la ciudad de 
Turín. Escritas antes de suicidarse tras 
ingerir seis sobres de somníferos. De 
la misma manera en que se suicidaba 
uno de sus personajes  de  “Tra Donne 
Sole”, “Entre Mujeres Solas”. Pavese 
yace sobre la cama, vestido, salvo 
porque se ha quitado los zapatos...

9 X 1908 (Santo Stefano Belbo) - 27 VIII 1950 (Turín)

Había llegado al hotel a primera hora de 
la tarde del 27 de agosto de 1950. Desde 
la habitación, en aquellos tiempos en los 
que había que solicitar a la centralita del 
hotel las llamadas, Pavese solicitó entre 
tres y cuatro números a los que llamar. 
Todas las llamadas, dirigidas a mujeres. 
Fernanda Pivano, (popular periodista 
que entrevistó a Charles Bukowski en 
el famoso “Lo que más me gusta es ras-
carme los sobacos”) no puede acudir a 
la llamada pues su marido está enfermo. 
Otra llamada la realiza a una joven. Al 
parecer la telefonista, algo curiosa, debió 
escuchar la conversación pues se sabe 
que la respuesta de la muchacha a la pro-
puesta planteada por Pavese fue: “No voy 
porque eres un cara larga y me aburres”

A partir de este punto cabe preguntarse 
si acaso alguna de las llamadas que real-
izó hubiese sido contestada, Pavese no 
se hubiese quitado la vida aquella tarde 
de agosto. Lo cierto es que, aunque las 
razones como veremos después venían 
de lejos. Fue un camarero, preocupado 
porque ya eran las 20:30 horas y no se 
había visto al escritor en todo el día, quien 
tras llamar repetidamente a la puerta sin 
obtener respuesta, la tiró abajo y encontró, 
yacente, a Pavese muerto sobre la cama

En la mesillaha dejado “Los Diálogos de 
Leucò”, en cuya primera página ha escrito 
sus últimas palabras... curiosamente, días 
antes de recibir el prestigioso premio Strega. 

                                                                  
Por José Carlos Bermejo
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INTENTANDO ENCONTRAR  EXPLICACIONES

Decíamos sus últimas palabras, si bien, 
en su diario, de dónde se desprenden 

muchas de las ex-
plicaciones que 
sus principales 
biógrafos han 
dado sobre las 
grandes incógni-

tas de su vida, también hizo una últi-
ma anotación elocuente: “No más 
palabras. Un gesto. No escribiré más”.

Apuntan los biógrafos de Pavese la impor-
tancia que tuvo el paisaje que rodeó su 
infancia. Los viñedos, las colinas de Santo 
Stefano Belbo, en el Piamonte, donde pa-
saba los otoños y los veranos. De hecho, 
la mayor parte de su obra se desarrolla 
en Turín, en el entorno físico y, se podría 
decir, que sentimental. Cesare nace cu-
ando tres de sus hermanos han fallecido. 

Él y su hermana, seis años mayor, 
son los únicos hijos del matrimo-
nio Pavese que consiguen sobrevivir.

Es cuando el futuro escritor cumple los 
seis años cuando sucede un hecho de 
verdadera importancia en su vida: el pa-
dre se ve aquejado por un cáncer cere-
bral. Es alrededor de este trágico suceso 
cuando acontece un hecho concreto que 
quedaría grabado en su memoria. Cuan-
do el padre yace en el lecho de muerte, 
moribundo, le pide a su mujer que le 
permita ser visitado por una vecina, mu-
jer a la que había amado. La visita le fue 
negada y la imagen del suceso trascend-
ería la memoria de niño de Cesare. Y es 
que su relación con las mujeres fue un 
punto de tormento continuo que sumió 
a Pavese en muchos momentos críticos.

De la adolescencia siempre recordaría la 
escena en la que una bailarina con la que 
había acordado una cita le dejó plantado, es-
perándola bajo una aciaga lluvia, mientras 
ella “huía” por la puerta trasera del teatro. 

Puede que no solo por este tipo de 
hechos, pero sí que contribuyeron a 
forjar un carácter, Pavese vivió una ob-
sesión temprana por el suicidio.En su 
diario contó cómo el material para el 
que sería su primer poema lo extrajo cu-
ando subió a la colina donde se había 
suicidado por amor un conocido suyo. 

Allí, disparó contra el suelo para sentir 
el sonido, el eco retumbando al-
rededor. Pavese tenía quince años.

En realidad, durante toda su existencia 
estuvo observando las tragedias, bus-
cando culpas y causas. Así, sus biógra-
fos hablan de que el poeta entra en una 
espiral donde se suele autocastigar. 

Por ejemplo, escribe en su diario con 
cierta agresividad sobre las mujeres que 
conoce, pero que no le corresponden en 
el amor. Rencor y sarcasmo se funden en 
sus escritos. De tal manera que parece lle-
gar a la conclusión de que el sufrimiento 
es inútil, pero en vez de retomar el vuelo y 
salir del oscuro pozo en el que se encuen-
tra, vuelve a caer ante lo que podría cali-
ficarse como pequeños acontecimientos 
que le devuelven a la desesperanza. Y, a 
pesar de encontrar el éxito literario, éste 
le parece insignificante y no le satisface. 
Es más poderosa la derrota sentimental.

Desde el plano político, Pavese fue un antifascista cul-
tural convencido, comprometido también por amor, que 
le costó el destierro y, para variar, el sufrimiento. Es el 
momento en el que conoce a “la mujer de la voz ronca”.

LA MUJER DE LA VOZ RONCA

Así la llamaban él y sus amigos. Tras doctorarse y, tras la muerte 
de su madre, sucede un hecho que mueve los cimientos de 
la vida de Pavese. Mientras trabaja para la editorial Einaudi se 
enamora de una mujer a la que llaman “la donna dalla voce 
rauna”. Esta mujer, que mantiene una breve relación con el es-
critor le pide que reciba la correspondencia que su exnovio le 
envía desde la cárcel, en Roma, en la que se encuentra preso 
por motivos políticos. Pavese, quizá de forma inocente, accede 
y comienza a recibir el correo. La policía fascista, en una inves-
tigación, sigue la ruta de las cartas localizando el domicilio del 
poeta e incriminándole al creer que está involucrado en una trama contraria al régimen. 
Este hecho le conduce, primero a la cárcel y después al destierro en Calabria. Al dolor de la 
prisión se le une el dolor sentimental cuando al salir del presidio descubre que la mujer se 
ha casado con el que era su exnovio ya en libertad. En el tiempo del destierro se publica 
su primer libro de poemas “Labore Stanca” en el que describe a la mujer que no le amó. 

El castigo de la cárcel es duro para el poeta. Y lo es más aún el tiempo de destier-
ro. Lejos de la familia, los amigos y la mujer a la que amaba se ve reflejado en su tra-
bajo literario. Es un ejemplo “Notte di Festa en la Cárcel”. Y lo son las cartas que envía 
desde la Calabria. Además de solicitar dinero y libros, encuentra motivo para quejarse 
de todo: del frío, del pueblo, del asma y de la falta de alimento. Y vuelve a rondar-
le la idea del suicidio. En 1935, cuando lleva tres años de castigo, escribe a un amigo:

“Nos veremos a mi regreso (...) a menos que alguna maña-
na se me escape la mano al hacerme el nudo de la corbata”.

Tras el destierro contacta con grupos comunistas. Vuelve 
a la editorial Eunaudi, que componen en su mayoría 
escritores antifascistas, muchos encarcelados. Aunque 
Pavese parece convivir con la política sin involucrarse. 
Mientras sus amigos luchan contra el fascismo, él mar-
cha a las montañas para seguir escribiendo. Allí surge 
“La Casa in Collina” de marcado carácter autobiográfico.

En 1945 se une al partido comunista y comienza 
a escribir artículos políticos que prefiere no publi-
car. Era, sin duda, un comunista literario más que 
social o político. Pensaba que era necesario crear 
una cultura que estuviera enraizada en la vida 
popular. En los últimos tiempos se acercó a la lit-
eratura norteamericana, escribiendo análisis liter-
arios. Ensu vida, prematuramente truncada, cultivó 
prácticamente todos los géneros: la narrativa, el 
ensayo, el artículo periodístico, la crítica literaria...

http://www.actuallynotes.com


www.actuallynotes.com 

A
R

TE

Efectivamente, el título de este artículo es bastante preciso 
porque Scott Wade es el artísta de los coches su-

cios, como se titula el video que se puede ver 
más abajo. Además, la elocuencia está en el 
nombre de la Web donde se puede encontrar 
parte de su trabajo: http://www.dirtycarart.com/

Dice que no puede resistir una ventana de coche 
sucia, pero no para limpiarla, si no para crear 
obras de arte, rostros o retratos en su mayo-

ría, pero también paisajes o reproducciones de otras obras artís-
ticas, desde la Gioconda, pasando por el nacimiento de Venus.
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Scott Wade

el Artista 
de los coches sucios

http://www.actuallynotes.com


Actually Notes Nº58 

w w w.ac tual lynotes.com  Abr i l  2013

https://www.youtube.com/user/ActuallyNotes?feature=mhee
https://twitter.com/Actually_Notes
http://www.facebook.com/actuallynotes
feed://www.actuallynotes.com/ror.xml
https://www.tuenti.com
http://actuallynotes.tumblr.com

	Botón 7: 
	Botón 8: 
	Botón 10: 


