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Fueron la pieza fundamental para que el Imperio Romano pudi-
era expandirse y dominar el medio mundo conocido. Eso no 
hubiera suce-
dido si detrás 
del poderoso 
ejército no 
hubiera habi-
do unos sol-
dados bien 
d i s c i p l i n a -
dos, adiestra-
dos y equ-
ipados para combatir en todos los terrenos y en 
todas las circunstancias, sabiendo innovar con estrategias 
bélicas que se sofisticaban con el correr de los tiempos. 
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Soldados Romanos

Gracias a las descripciones de dos historiadores, el romano Tito Livio y el griego 
Polibio, tenemos datos para conocer cómo era la vida de los soldados romanos. 

                                                                  
Por José Carlos Bermejo

Nada tenía que ver el ejército roma-
no que nacía en los primeros años 
de la República con el que se forjó 
en el esplendor Imperial. En esos 
comienzos se puede hablar más 
de “guardia interior” como han de-
nominado algunos estudiosos que 
de un auténtico ejército, y mucho 
menos de un ejército permanente.

Más que nada por que no había 
necesidad. Solo cuando se cernía 
algún peligro, los hombres eran lla-
mados a filas, llevaban sus propias 
armas y cobraban una pequeña 
cantidad. Su servicio cesaba cuando 
terminaba el peligro. Fue con la an-
exión de los primeros territorios en 
la propia Italia cuando se confor-
ma lo que se puede llamar ejército. 

De nuevo, las clases sociales marcan las diferencias, de tal manera que aquel-
los que tenían un alto poder adquisitivo engrosaban las filas de la caballería, 
lo que se podría considerar como alta clase media, en la infantería, y los que 
menos posibles tenían, iban a la marina. Cuando este ejército se comienza a 
gestar, el periodo de alistamiento profesional variaba entre los 16 y los 20 años 
de servicio. Era obligado para el soldado romano jurar obediencia, de forma 
solemne, ante el Cónsul. Lo hacía frente a todos los oficiales y Tribunos. Algo que 
creaba identidad como grupo, cargando de responsabilidad patriótica a todos 
sus miembros. Parte de la grandeza del Imperio se forja en gestos como estos. 

El Comienzo

Cómo fueron. Cómo Vivieron
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El soldado romano, generalmente, provenía del 
campo. Los Historiadores le señalan como “un hom-
bre de pequeña estatura, de tez morena, de com-
plexión gruesa y robusta”. Los trabajos del campo 
le habían endurecido. Las “pruebas de selección” 
limitaban el acceso a hombres cuya fuerza y ro-

Cómo era el Soldado Romano

bustez no fuese probada, y el Consejo que realizaba la supervisión para 
el ingreso era muy severo. Los soldados romanos realizaban entrenami-
entos similares a los que puede hacer cualquier infantería de la actu-
alidad: marchas de treinta kilómetros, con una carga a las espaldas de 
sesenta libras romanas, lo que equivale a unos veinte kilos. Ese peso se 
repartía entre el armamento, alimentos y diversos utensilios como una 
pala, un hacha, un azadón, elementos todos ellos que les serían muy útiles. 

La Vida del Soldado
En los campamentos se mezclaban 
soldados experimentados con los 
recién llegados. En el estrato más 
bajo se encontraban los “Gregari-
us”, los soldados rasos y porque, al 
luchar, lo hacían como un rebaño. 
Se denominaba “Contubernium” al 
grupo de ocho soldados romanos 
que formaban una especie de uni-
dad. Convivían en la misma tienda 
en el cuartel y todos los días, nada 
más levantarse, llevaban a cabo una 
especie de desfile militar. Su vida 
era el adiestramiento. Su entrenami-
ento era muy riguroso. Ensayaban la 
guerra, practicaban con las armas... 
Se preparaban, en definitiva, para el 
terreno de batalla. Su dieta era más 
bien austera. La cena era la comida 
principal y en ella se solía servir pan, 
verduras, sopas, gachas de cereales.   

Sus Armas

Los soldados romanos, además 
de preparar la lucha y practicar la 
guerra, colaboraban en el desar-
rollo de la colonización del Imperio. 
Participaban en la ocupación de las 
ciudades, en su fundación, bien en 
la construcción de calzadas, acue-
ductos o puentes, muchos de los 
que han llegado hasta nosotros. 

Entre el armamento con el que con-
taban las tropas del ejército del Im-
perio se encontraban las catapul-
tas, las ballestas, capaces de lanzar 
piedras de veinte kilos hasta casi 
cuatrocientos metros, el Pilum, se-
mejante a la jabalina, que medía 
215 centímetros y los arietes, que 
servían para echar abajo las pu-
ertas de las fortalezas a invadir. 
Además, todos los soldados vestían 
idéntico uniforme, una muestra 
más de la organización del ejército. 

La guardia pretoriana era la guardia personal del 
Emperador. Los dirigía el Prefecto, persona de toda 
confianza del emperador. Estaban considerados 
en lo más alto del escalafón militar por lo que co-
braban más y gozaban de un prestigio especial. 

La Guardia Pretoriana

Legiones Romanas
Una Legión estaba compuesta de al-
rededor de cinco mil quinientos sol-
dados, ciudadanos romanos, que no 
podían contraer matrimonio. Esta nor-
ma fue derogada, o al menos tomada 
con más flexibilidad en el siglo II. Los 
legionarios contaban con mejores con-
diciones económicas que el resto de la 
soldadesca y, por supuesto, con mejor 
formación. Cada Legión se dividía en 
lo que se venía en llamar cohortes con-
formadas por cuatrocientos ochenta 
hombres. Estas cohortes se dividían, 
a su vez, en seis centurias compuestas 
por ochenta hombres. Y en cada centu-
ria había diez grupos de ocho hombres 
que recibían el nombre de contubernia. 
Estos datos numéricos cambiaron a lo 
largo del tiempo, pero como se puede 
adivinar, y como seguiremos viendo, 
la organización, la jerarquía y el orden 
regían como principios fundamentales. 
Al mando de todos ellos se designaba 
un Centurión, siendo el más veterano 
de ellos el jefe de la primera cohorte. 

Tras ellos, en rango, se situaban los 
suboficiales, entre los que se encon-
traban los signiferi y los portadores 
de los estandartes. Se numeraba cada 
Legión con números ordinales cor-
relativos, y cuando una era derrotada 
o aniquilada, su número no se volvía 
a utilizar porque la consideraban de-
shonrada. Por lo general las Legiones 
eran destinadas en “zonas calientes”, 
sobre todo cerca de las fronteras. 
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“Una de romanos”, con esa 
frase coloquial se definía el gé-
nero cinematográ-
fico que incluía los 
tópicos que todos 
conocemos, y del 
que todavía el Sép-
timo Arte nos deja 
ilustres momentos. 
Se han realizado 
múltiples listas de 
las mejores pelícu-
las , entre las que 
siempre se encuen-
tran “Espartaco”,  la 
más reciente “Gladi-
ator”, Quo Vadis y 
Ben Hur. En otro 
tiempo el cine hol-
lywodiense realizó 
verdaderas super-
producciones de un 
género que reunía  
todos lo ingredi-
entes  para entu-
siasmar al público.
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Una vez concluido el servicio en el ejér-
cito, los soldados eran licenciados pasan-
do al retiro. Se les llamaba “veteranos”. 
Con Augusto, estos veteranos estuvieron 
mejor considerados y, sobre todo, mejor 
pagados. A los soldados de las fuerzas 
auxiliares se le concedía la ciudadanía, 
concediéndoles dos tablas de bronces 
donde se hacía constar tal condición. Me-
jor parados salían los legionarios, quienes 
al principio del Imperio les eran concedida 
tierras y, siempre, una cantidad de dinero. 

El Retiro

La MarinaUnidades Auxiliares
Eran reclutadas entre los no ciudada-
nos y solían provenir, de esta man-
era, de las Provincias. Su misión era 
dotar a las Legiones de apoyo. Entrar 
a formar parte de las unidades aux-
iliares suponía a los soldados servir 
en ellas nada menos que durante 
veinticinco años. Había unidades de 
caballería, de infantería o de infan-
tería montada. También formaban 
cohortes y cada una de ellas podía 
estar compuesta por mil hombres. 

Los romanos copiaron el modelo na-
val griego, pero nunca le concedieron 
demasiada importancia, quizá por que 
casi todos sus componentes era ex-
tranjeros. De ahí que fuera utilizada 
como fuerza secundaria. En tiempos 
de Augusto existían tres grandes bases 
navales. Una en la bahía de Nápoles, 
otra al Sur de Francia y otra en Rabean, 
hoy enterrada bajo la arena. Tiempo 
después se crearon otras bases, como 
la que se pretendía utilizar como 
apoyo para la conquista de Britannia. 

El Cine
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La industria del cine, ávida de nuevos temas a los 
que hincar el diente, no cesa de generar nuevos 
productos sobre la crisis, o con la crisis como telón 
de fondo, bien sea en forma de ficción o en forma 
de documental. 
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De Suecia llega Sobredosis, un inte-
resante y sucinto documental sobre la 
crisis financiera. Aparenta más ecuan-
imidad y menos sensacionalismo que In-
side Job, por contra predice un futuro 
aciago, lo que la convierte en una de 
las obras más pesimistas de cuantas se 
puedan ver hoy día. Siendo la tesis la si-
guiente: la solución de los gobiernos, 

Por Daniel García García

La Crisis 
en el Cine

[documentales]

El documental se apoya principalmente en tres 
protagonistas pertenecientes a la nueva casta 
de “los que predijeron la crisis”. En este caso el 
apelativo es justo y verídico, se trata de David 
M. Walker, el que fuera controlador general de 
los EEUU hasta 2008, año en que dimitió, según 
él, para poder alertar a la comunidad con liber-
tad e independencia sobre la crisis y sus causas; 
de Gerald Celente, un personaje a medio cami-
no entre analista de tendencias, pronosticador 
y showman, que predijo y sigue prediciendo 
una crisis catastrófica; y de Peter Schiff, analista 
económico, dueño de una corredora de bolsa y 
verdadera figura mediática en el país norteam-
ericano. A través de sus respuestas, de noticias, 
entrevistas y declaraciones se configura un docu-
mental que consigue amedrentar al espectador.

De Estados Unidos también llegan varios docu-
mentales: además del poco original American 
Casino, destaca Collapse. Consiste básica y exclu-
sivamente en una entrevista ‘a tumba abierta’ con 
Michael Ruppert, un curioso personaje que fue 
agente de policia de Los Ángeles y que lleva casi 
treinta años trabajando como periodista inde-
pendiente. Sus ideas son controvertidas en sumo 
grado y podrían ser calificadas de conspiranoicas. 
La entrevista, el monólogo más bien, no tiene des-
perdicio. En primer lugar, defiende que la CIA lle-
va varios años implicada en el mercado de droga; 
continua asegurando que el pico de la producción 
petrolífera hace años que pasó y que en breve 
empezará a escasear; prosigue asegurando que el 
capitalismo es un sistema condenado a caer de-
bido a que su funcionamiento se basa en un cre-
cimiento infinito; y termina asegurando que el fin 
del petróleo, junto a la crisis financiera, terminarán 
por destruir la civilización tal como la conocemos.

Otro documental, por llamarlo de algún modo, 
es Capitalismo: una historia de amor del archi-
conocido Michael Moore. Es una recopilación 
de testimonios de parados y desposeídos, de-
claraciones públicas, ironías, reflexiones, etc. 
que sirven para ratificar las ideas del direc-
tor, a saber: los EEUU están dirigidos por Wall 
Street y el capitalismo es un sistema pernicioso 
que se ha impuesto de facto a la democracia.

fundamentalmente el americano pero 
también el resto, a la burbuja financi-
era global de bajar los intereses y re-
catar millonariamente un sistema ban-
cario enfermo no hará sino agudizar el 
problema y propiciar que la siguiente 
crisis sea aún mayor, especialmente 
cuando no sean los bancos sino los 
gobiernos los que necesiten ayuda.

Realmente, el valor de documental se encuen-
tra en lo anecdótico y lo folklorico: aparecen 
varios testimonios explicando sus traumáti-
cas experiencias, pero también se cuentan 
hechos tan asombrosos como el escaso suel-
do de los pilotos novatos de las compañías 
aéreas o la práctica de muchas empresas 
consistente en asegurar la vida de sus tra-
bajadores resultando ellos los beneficiarios. 

Resumiendo, Michael Moore se mete en la 
piel del auténtico ciudadano americano, 
apoyándose en sectores críticos como los 
más pobres, varios hombres de Iglesia (católi-
cos y protestantes) y algún que otro experto 
en economía, para criticar al gobierno de los 
EEUU de Bush y para promover la rebelión de 
las masas contra los poderosos. En general, 
el resultado es banal, disperso, torticero, en-
tretenido, aunque predecible, con toques de 
humor un tanto chuscos y una parte final, en 
la que viene a elogiar a Obama, bastante de-
screditada por la trayectoria de éste en los 
siguientes años al rodaje del documental.
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IOPor la misma vertiente opuesta al liber-
alismo nos encontramos con una apor-
tación griega, Debtocracy, que se tra-
duciría al español como ‘Deudocracia’. En 
ella se analiza la crisis internacional, par-
ticularmente la crisis de deuda autóctona, 
en base al desusado concepto de ‘deuda 
odiosa’, que fue una doctrina instituida en 
1927 por el jurista ruso Alexander Sack. 

Esta doctrina, a la que se ha venido aco-
giendo ocasionalmente EEUU en su pres-
encia en el ámbito iberoamericano y más 
allá, se fundamenta a grandes rasgos en 
el hecho de que una deuda contraída 
contra los intereses de los ciudadanos es 
ilegítima y no debe recaer en éstos. En esa 
linea se refuerza la idea de ‘deuda odiosa’ 
con el caso de la crisis argentina y con el 
ejemplo del Ecuador de Correa, que en 
base al susodicho concepto consiguió 
rebajar ostensiblemente sus deudas con 
el FMI y otros. El documental debe se 
apreciado, a pesar de su clara ideologi-
zación, como una propuesta llamativa 
a una situación, la griega, desesperada.

Para terminar puede resultar pertinente men-
cionar una obra de ficción, concretamente de 
producción española, que aborda una trama 
con la crisis como telón de fondo. Se trata de 
Crematorio, una serie de ocho capítulos bien 
interpretada por Pepe Sancho, convertido en el 
empresario Rubén Bertomeu. La ficción se de-
sarrolla en el pueblo imaginario de Misent, en la 
costa del Mediterráneo, y se mueve en torno a 
los diversos modos de enriquecerse por la vía rá-
pida en España: la construcción en primer lugar, 
seguidos por la droga, la prostitución y los equi-
pos de fútbol. Todo ello se viste con la presencia 
de la corrupción urbanística y de los Ayunta-
mientos, las corruptelas, los contactos, las ma-
fias extranjeras y el lujo. Otras dos novedades 
españolas son el abstracto documental Mer-
cado de Futuros y el corto de animación Espa-
ñistán, basado en un comic de mismo nombre.
En definitiva, dentro de esta avalancha, o bur-
buja si nos atenemos a términos económi-
cos, de material audiovisual con la crisis 
como tema principal, el espectador tiene 
una variada y entretenida oferta, dotada de 
una gran dosis de didactismo y marcada por 
una severa crítica del liberalismo económico.

Los documentales y más información en: Actually Notes

http://www.actuallynotes.com
http://www.actuallynotes.com/La-Crisis-en-el-Cine-III.html
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Quizá fue este el primer atisbo, 
optimista, eso sí, de la posible 
existencia de vida en el Plan-
eta rojo. Esos canales, vistos 
por Schiaparelli desde el tele-
scopio del Observatorio de Bre-
ra, en Milán, despertaron la cu-
riosidad en su tiempo. ¿Acaso no 
podían ser producto de la mano 
de alguien? ¿De alguien inteli-
gente, de alguien que habit-
aba o habitó tan lejano suelo?

Y es que Marte, por su “cercanía”, 
ha sido objeto de estudio por-
menorizado desde que la Ciencia 
y el avance técnico han dado su 
oportunidad. El más significativo 
es el caso de Percival Lowell, 
interesado por los secretos que 
esconde el negro firmamento, y con 
una fortuna confortable, se ded-
icó de lleno al estudio de las 
estrellas. En 1895 publicó su 
primer libro. Titulado elocuente-
mente, “Mars”, en él describía 
sus teorías sobre la existencia 
de vida en Marte, después de los 
estudios que había realizado.

El libro se vendió muy bien y con 
él abríó conjeturas que afirmaban la 
existencia de vida extraterrestre.

Los primeros “contactos” 
de la Historia con 

Extraterrestres
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“Si nosotros nos 
los vemos, quizás 
ellos nos vean a 

nosotros”

H
ISTO

R
IA

El Hombre siempre ha observado el cielo tratando de 
hallar respuestas. Encontrar otras formas de vida in-
teligente ha sido, y es, una de ellas. Desde la Antigüe-
dad hasta el proyecto SETI (Search for Extra Terrestial 
Intelligence) nacido en los ochenta del pasado siglo, 
la Historia está plagada de ejemplos que ponen de 
manifiesto la necesidad de encontrar esas respues-
tas, esos contactos con seres que habiten en el Uni-
verso. Ejemplos, como ahora veremos, hay muchos. 

Ante la escasez de recursos con los 
que observar el espacio, algunos 
científicos intentaban resolver el 
problema dando una vuelta de tuer-
ca. Si nosotros no los vemos, quizá 
ellos nos vean a nosotros. Así, al 
matemático Karl Friedrich (1777-
1855) se le ocurrió que se podía 
dibujar, en los trigales de la estepa 
siberiana, un gran triángulo que 
pudiera ser indicio de la existencia 
de vida inteligente en la Tierra. 

Por su parte, Joseph von Littrow 
(1781-1840), un astrónomo de origen 
austríaco, proponía que fuese en 
el Sahara donde se excavaran unos 
amplios canales, se incendiaran, 
de tal manera que se pudiera aler-
tar a los extraterrestres de nues-
tra presencia. Cierra esta breve 
lista de propuestas Charles Cros 
(1842-1888), físico, poeta e inven-
tor francés que sugirió al gobierno 
de su país que instalara un espejo 
gigante que reflejara la luz del sol 
hacia Marte, a ver si nos veían...

Aún con todo, es en ese tiem-
po, a finales del siglo XIX, cu-
ando se comienza a ver el cielo, 
el Universo con más certezas que 
las que pudo tener Galileo o Ti-
cho Brahe, cuando, con los prim-
eros telescopios buscaban el mov-
imiento de los astros y planetas. 
 
En 1877, Giovanni Schiaparel-
li, descubrió que precisamente 
en el mencionado Marte existían 
una especie de canales, situ-
ados en línea recta, que recor-
rían el lejano paisaje marciano. 

                                                                  
Por José Carlos Bermejo

 
La imaginación de escritores, 
directores de cine, y artistas 
en general, ha sido el funda-
mento para que la conciencia 
colectiva pergeñara unos mode-
los en los que realidad y Cien-
cia Ficción, han convivido. 
Hay que tener en cuenta que en 
1850 solo se conocía la exist-
encia de 5 planetas, se descu-
brían en ese tiempo la exist-
encia de las manchas solares o 
se localizaba un satélite de 
Marte. Hasta entrado el siglo 
XIX, el conocimiento del Uni-
verso era realmente escaso. 
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Ante la es-
casez de re-
cursos con los 
que observar el 
espacio, algu-
nos científi-
cos intentaban 
resolver el 
problema dan-
do una vuel-
ta de tuerca. 
Si nosotros 
no los vemos, 
quizá ellos 
nos vean a no-
sotros. Así, al 

matemático Karl Friedrich (1777-1855) se le ocurrió que se podía 
dibujar, en los trigales de la estepa siberiana, un gran triángulo que 
pudiera ser indicio de la existencia de vida inteligente en la Tierra. 

Por su parte, Joseph von Littrow (1781-1840), un astrónomo de origen 
austríaco, proponía que fuese en el Sahara donde se excavaran unos 
amplios canales, se incendiaran, de tal manera que se pudiera alertar 
a los extraterrestres de nuestra presencia. Cierra esta breve lista 
de propuestas Charles Cros (1842-1888), físico, poeta e inventor 
francés que sugirió al gobierno de su país que instalara un espejo 
gigante que reflejara la luz del sol hacia Marte, a ver si nos veían...

Aún con todo, es en ese tiempo, a finales del siglo XIX, cuan-
do se comienza a ver el cielo, el Universo con más certezas que 
las que pudo tener Galileo o Ticho Brahe, cuando, con los prim-
eros telescopios buscaban el movimiento de los astros y planetas. 
 
En 1877, Giovanni Schiaparelli, descubrió que precisamente en 
el mencionado Marte existían una especie de canales, situa-
dos en línea recta, que recorrían el lejano paisaje marciano.

Un año después de la publicación del libro mencionado, Lowell 
inició la construcción de un ambicioso observatorio en un lu-
gar idoneo, en Flagstaff, Arizona, aún en funcionamiento. 
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Los canales de Marte. Foto NASA

Su elevado optimismo, quizá sus 
ganas, le llevaron a afirmar el 
descubrimiento de “estructuras 
artificiales” en Marte. Rela-
cionaba los canales descubiertos 
por Schiaparelli con construc-
ciones realizadas por habitantes 
del planeta para trasladar agua 
desde los casquetes polares hasta 
el ecuador marciano. No fue to-
mado muy en serio por ello, de he-
cho, pronto tales afirmaciones se 
tomaron a broma. Por suerte para 
su memoria, el tiempo ha dejado 
su legado a buen recaudo. Su tra-
bajo, sus observaciones, se con-
servan en su observatorio con res-
peto, a pesar de sus imprecisiones

Un hecho fundamental en la ob-
servación del Universo para as-
trónomos y hombres de Ciencia con 
interés en mantener contacto con 
otros seres lejanos a nuestro 
planeta, fue el descubrimiento de 
la ondas de radio en 1887. Y fue 
dar el salto al siglo XX, para 
que la teoría sobre la posibi-
lidad de que nos pudiéramos co-
municar, cobrara cierto sentido.

Algunos tratados de Historia men-
cionan que, incluso Gugliemo Marco-
ni, creyó haber detectado una señal 
por radio proveniente del espacio. 
Prensa seria de la época, como The 
New York Times, se hizo eco de este 
hecho en 1919. No ha trascendido, 
eso sí, qué tipo de mensaje fue 
el que, supuestamente, recibió.

David Todd, un científico norteam-
ericano tuvo una idea que, cuesta 
creer, llevó a la práctica. Exper-
to en eclipses y en el movimiento 
de los planetas, Todd construyó 
un globo que elevaría al cielo 
entre el 29 y el 30 de agosto de 
1924. No escogió esa fecha al azar. 
Era el momento en el que Marte y 
la Tierra estaban más próximos.

En dicho globo viajaría una radio 
dispuesta a recibir y captar las 
posibles señales que provinieran 
del espacio. Lo curioso de esta 
historia es que solicitó al ejé-
rcito norteamericano que cerrase 
por unos minutos todas las trans-
misiones de radio que se pudieran 
producir en la zona. Estaban en 
Washington. Y el ejército accedió. 
Durante el experimento se produjo 
un hecho sorprendente. C. Fran-
cis Jenkins, colaborador de Tood, 
precursor del televisor e inven-
tor de un artilugio que registra-
ba fotomontajes de radio, captó 
una extraña señal. Esa señal se 
conserva en nuestros días. Consta 
de nueve metros de longitud por 
unos quince centímetros de ancho. 
Su visión recuerda a lo que podría 
ser el perfil de una persona, pero 
también podría no ser nada. Para 
Todd, más crédulo, era eso, un 
mensaje que había que descifrar. 

Para saber más: 
Percival Lowell, Marte y sus canales. 

El Primer hombre en la Luna. Colec-
ción Penguin.
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La aceleración de la historia es, sin lugar 
a dudas, uno de los grandes legados 
de la modernidad. La estabilidad de la 
que gozaron generaciones pretéritas 
ha sido sustituida por un conjunto de 
transformaciones que, afectando a to-
dos los ámbitos de la existen-
cia humana, han contribuido 
a romper los lazos de nuestro 
mundo con el de nuestros 
inmediatos predecesores. 

En el corazón de esa aceleración 
encontramos un elemento clave 
que permite explicar, en gran me-
dida, ese conjunto de cambios: 
el conflicto. Desde hace dos sig-
los, tanto en los textos como en 
la calle, esa palabra ha tomado 
un papel protagónico. Quizás su 
forma más conocida haya sido 
la lucha de clases enunciada por 
Karl Marx a mediados del siglo 
XIX. Sin embargo, de un tiempo 
a esta parte va tomando fuerza 
otra forma de conflicto: el que 
enfrenta a las generaciones.

Contracultura y Conflicto Generacional
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Por Carlos González Martínez 

El Paradigma de 1968

Contracultura y Conflicto Generacional

La reproducción colectiva y el cambio social 

En concreto, para Pierre Bourdieu, la cruel-
dad originaria se transformó en “violencia 
simbólica” a través de un sistema educativo 
que no buscaba otra cosa que imponer la 
cultura imperante a los jóvenes. Los méto-
dos de iniciación, sin embargo, no logra-
ban frenar del todo el ímpetu juvenil. De 
esta manera, se acababa produciendo una 
síntesis entre la cultura heredada y el de-
seo de cambio de los recién incorporados 
al grupo. En definitiva, se generaba un es-
cenario en el que, sin conflicto aparente, se 
producía una paulatina transformación so-
cial que respetaba la identidad del grupo. 

Los ritos de iniciación, tanto los referidos 
a la integración en el grupo como los de 
tránsito a la edad adulta, han sido suma-
mente importantes en el desarrollo de las 
sociedades humanas. Mediante ellos, los 
grupos se ganaban la fidelidad de los más 
jóvenes, al tiempo que aseguraban su con-
tinuidad cultural. En los periodos más arcai-
cos de la historia humana, estos rituales se 
basaban en aspectos físicos que, no pocas 
veces, estaban marcados por la crueldad. 
No obstante, con el transcurso de los sig-
los, a medida que la sociedad adquiría un 
mayor desarrollo, la reproducción de la 
cultura colectiva en los más jóvenes pasó 
a llevarse a cabo mediante la educación. 

La aparición del conflicto entre generaciones 

La aceleración del ritmo histórico no hizo 
otra cosa que agrandar las diferencias que 
dividían a las generaciones humanas has-
ta el punto de convertirlo en un auténtico 
abismo. De esta manera, el grupo adulto 
de los años sesenta, educado en los presu-
puestos de la modernidad ilustrada, tuvo 
que hacer frente al mayor conflicto genera-
cional hasta ahora conocido. Frente a ellos 
surgía una juventud que no había vivido ni 
la II Guerra Mundial ni sus terribles conse-
cuencias. Un grupo que, educado en una 
sociedad audiovisual, cuestionaba los pos-
tulados racionales y el concepto tradicional 
de progreso. En definitiva, los abanderados 
de la contracultura y la postmodernidad. 

Los jóvenes de la década de 1960 rechaz-
aron el proceso ritual de “domesticación” 
al que querían someterlos sus mayores. 
Sistema educativo, servicio militar y mer-
cado laboral constituían para ellos los in-
strumentos de dominación de los adultos 
sobre su mundo. Un mundo basado en 
una nueva música, en otras formas de ex-
presividad y relación, en reglas distintas de 
amistad y amor… Un panorama en el que 
sexo, drogas, música, pacifismo y filosofía 
oriental se fundían para formar un potente 
caballo de batalla contra la autoridad de 
la cultura establecida. Con la guerra de Vi-
etnam como telón de fondo y los campus 
universitarios por escenario, estallaron 
las protestas de mayo en el año 1968. La 
juventud occidental explotó en una mez-
cla de psicología freudiana y marxismo 
de rostro humano. Durante un tiempo se 
sintieron héroes imitando a sus ídolos de 
la revolución, soñando con la Comuna de 
París y su utopía de libertad. El desper-
tar, sin embargo, no fue tan placentero. 

“Un panorama en el que 
sexo, drogas, música, paci-

fismo y filosofía se fundían” 

El despertar de Mayo del 68: luces y sombras 
La utopía de cambio defendida por los jóvenes occidentales a finales de los 
sesenta no se cumplió en su totalidad. No obstante, la realidad actual demues-
tra que buena parte del mundo que conocemos es consecuencia, para bien y 
para mal, de sus postulados. Quizás el triunfo de esa “revolución generacional” 
no fue inmediato, pero a la larga sus consecuencias son más que evidentes. En-
tre ellas hemos de destacar un cambio de valores más que notable, así como 
la pérdida de confianza en la razón y en el progreso ilimitado propios de la Il-
ustración. Ahora bien, el sueño también nos ha dejado cadáveres. La historia 
ha ido destapando poco a poco las miserias de los ídolos de esa revolución; 
personajes como Fidel Castro o Mao que, con el tiempo, han pasado de ser 
paladines de la libertad a sombras de la opresión. A su vez, los propios pro-
tagonistas del conflicto, los jóvenes del 68, descubrieron bien pronto que las 
canas no eran patrimonio exclusivo de la generación de posguerra. Algunos, 
convertidos en caricaturas de Peter Pan, no supieron crecer; mientras que la in-
mensa mayoría se encontró, de la noche a la mañana en el papel del adulto 
autoritario que tanto detestaban. Quizás el mayor golpe para los sueños de 
esa generación fue descubrir que sus propios hijos no les entendían. Los sue-
ños de los nuevos jóvenes eran otros; unos sueños que el abismo abierto por 
la aceleración de la historia no permitía compartir con los nuevos mayores.  
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Julian Beever es un artista de origen británico que lleva más de veinte 
años dibujando en las aceras de medio mundo sus dibujos tridimen-
sionales. Dibujados en perspectiva, el viandante debe situarse, para ver-
lo de forma correcta, desde un punto de vista particular. Dibujados con 
tiza, el trabajo de este artista se puede también encontrar en un libro 
que se puede comprar desde su sitio web: http://www.julianbeever.net, 
y donde explica las técnicas empleadas y multitud de dibujos realizados 
en sus veinte años de carrera en Europa, Estados Unidos, Australia, etc. 

Como dato de interés cabe destacar que sus verdaderos enemigos han 
sido el tiempo, sobre todo la lluvia, y los oficiales de policía. Muestras de 
su arte han aparecido en The New York Times y en otras publicaciones 
de prestigio. 
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Por Carlos Belane 

Vendrá la Muerte y tendrá tus ojos
Cesare Pavese

“Perdono a todos y a todos pido per-
dón. No chismorreen demasiado”. Con 
estas dos frases se despedía Cesare 
Pavese. Escritas en una de las habita-
ciones del hotel Roma, de la ciudad de 
Turín. Escritas antes de suicidarse tras 
ingerir seis sobres de somníferos. De 
la misma maera en que se suicidaba 
uno de sus personajes  de  “Tra Donne 
Sole”, “Entre Mujeres Solas”. Pavese 
yace sobre la cama, vestido, salvo 
porque se ha quitado los zapatos...

9 X 1908 (Santo Stefano Belbo) - 27 VIII 1950 (Turín)

Había llegado al hotel a primera hora de 
la tarde del 27 de agosto de 1950. Desde 
la habitación, en aquellos tiempos en los 
que había que solicitar a la centralita del 
hotel las llamadas, Pavese solicitó entre 
tres y cuatro números a los que llamar. 
Todas las llamadas, dirigidas a mujeres. 
Fernanda Pivano, (popular periodista 
que entrevistó a Charles Bukowski en 
el famoso “Lo que más me gusta es ras-
carme los sobacos”) no puede acudir a 
la llamada pues su marido está enfermo. 
Otra llamada la realiza a una joven. Al 
parecer la telefonista, algo curiosa, debió 
escuchar la conversación pues se sabe 
que la respuesta de la muchacha a la pro-
puesta planteada por Pavese fue: “No voy 
porque eres un cara larga y me aburres”

A partir de este punto cabe preguntarse 
si acaso alguna de las llamadas que real-
izó hubiese sido contestada, Pavese no 
se hubiese quitado la vida aquella tarde 
de agosto. Lo cierto es que, aunque las 
razones como veremos después venían 
de lejos. Fue un camarero, preocupado 
porque ya eran las 20:30 horas y no se 
había visto al escritor en todo el día, quien 
tras llamar repetidamente a la puerta sin 
obtener respuesta, la tiró abajo y encontró, 
yacente, a Pavese muerto sobre la cama

En la mesillaha dejado “Los Diálogos de 
Leucò”, en cuya primera página ha escrito 
sus últimas palabras... curiosamente, días 
antes de recibir el prestigioso premio Strega. 
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Intentando Encontrar  Explicaciones

Decíamos sus últimas palabras, si bien, 
en su diario, de dónde se desprenden 

muchas de las ex-
plicaciones que 
sus principales 
biógrafos han 
dado sobre las 
grandes incógni-

tas de su vida, también hizo una últi-
ma anotación elocuente: “No más 
palabras. Un gesto. No escribiré más”.

Apuntan los biógrafos de Pavese la impor-
tancia que tuvo el paisaje que rodeó su 
infancia. Los viñedos, las colinas de Santo 
Stefano Belbo, en el Piamonte, donde pa-
saba los otoños y los veranos. De hecho, 
la mayor parte de su obra se desarrolla 
en Turín, en el entorno físico y, se podría 
decir, que sentimental. Cesare nace cu-
ando tres de sus hermanos han fallecido. 

Él y su hermana, seis años mayor, 
son los únicos hijos del matrimo-
nio Pavese que consiguen sobrevivir.

Es cuando el futuro escritor cumple los 
seis años cuando sucede un hecho de 
verdadera importancia en su vida: el pa-
dre se ve aquejado por un cáncer cere-
bral. Es alrededor de este trágico suceso 
cuando acontece un hecho concreto que 
quedaría grabado en su memoria. Cuan-
do el padre yace en el lecho de muerte, 
moribundo, le pide a su mujer que le 
permita ser visitado por una vecina, mu-
jer a la que había amado. La visita le fue 
negada y la imagen del suceso trascend-
ería la memoria de niño de Cesare. Y es 
que su relación con las mujeres fue un 
punto de tormento continuo que sumió 
a Pavese en muchos momentos críticos.

De la adolescencia siempre recordaría la 
escena en la que una bailarina con la que 
había acordado una cita le dejó plantado, es-
perándola bajo una aciaga lluvia, mientras 
ella “huía” por la puerta trasera del teatro. 

Puede que no solo por este tipo de 
hechos, pero sí que contribuyeron a 
forjar un carácter, Pavese vivió una ob-
sesión temprana por el suicidio.En su 
diario contó cómo el material para el 
que sería su primer poema lo extrajo cu-
ando subió a la colina donde se había 
suicidado por amor un conocido suyo. 

Allí, disparó contra el suelo para sentir 
el sonido, el eco retumbando al-
rededor. Pavese tenía quince años.

En realidad, durante toda su existencia 
estuvo observando las tragedias, bus-
cando culpas y causas. Así, sus biógra-
fos hablan de que el poeta entra en una 
espiral donde se suele autocastigar. 

Por ejemplo, escribe en su diario con 
cierta agresividad sobre las mujeres que 
conoce, pero que no le corresponden en 
el amor. Rencor y sarcasmo se funden en 
sus escritos. De tal manera que parece lle-
gar a la conclusión de que el sufrimiento 
es inútil, pero en vez de retomar el vuelo y 
salir del oscuro pozo en el que se encuen-
tra, vuelve a caer ante lo que podría cali-
ficarse como pequeños acontecimientos 
que le devuelven a la desesperanza. Y, a 
pesar de encontrar el éxito literario, éste 
le parece insignificante y no le satisface. 
Es más poderosa la derrota sentimental.

Desde el plano político, Pavese fue un antifascista cul-
tural convencido, comprometido también por amor, que 
le costó el destierro y, para variar, el sufrimiento. Es el 
momento en el que conoce a “la mujer de la voz ronca”.

La Mujer de la Voz Ronca

Así la llamaban él y sus amigos. Tras doctorarse y, tras la muerte 
de su madre, sucede un hecho que mueve los cimientos de 
la vida de Pavese. Mientras trabaja para la editorial Einaudi se 
enamora de una mujer a la que llaman “la donna dalla voce 
rauna”. Esta mujer, que mantiene una breve relación con el es-
critor le pide que reciba la correspondencia que su exnovio le 
envía desde la cárcel, en Roma, en la que se encuentra preso 
por motivos políticos. Pavese, quizá de forma inocente, accede 
y comienza a recibir el correo. La policía fascista, en una inves-
tigación, sigue la ruta de las cartas localizando el domicilio del 
poeta e incriminándole al creer que está involucrado en una trama contraria al régimen. 
Este hecho le conduce, primero a la cárcel y después al destierro en Calabria. Al dolor de la 
prisión se le une el dolor sentimental cuando al salir del presidio descubre que la mujer se 
ha casado con el que era su exnovio ya en libertad. En el tiempo del destierro se publica 
su primer libro de poemas “Labore Stanca” en el que describe a la mujer que no le amó. 

El castigo de la cárcel es duro para el poeta. Y lo es más aún el tiempo de destier-
ro. Lejos de la familia, los amigos y la mujer a la que amaba se ve reflejado en su tra-
bajo literario. Es un ejemplo “Notte di Festa en la Cárcel”. Y lo son las cartas que envía 
desde la Calabria. Además de solicitar dinero y libros, encuentra motivo para quejarse 
de todo: del frío, del pueblo, del asma y de la falta de alimento. Y vuelve a rondar-
le la idea del suicidio. En 1935, cuando lleva tres años de castigo, escribe a un amigo:

“Nos veremos a mi regreso (...) a menos que alguna maña-
na se me escape la mano al hacerme el nudo de la corbata”.

Tras el destierro contacta con grupos comunistas. Vuelve 
a la editorial Eunaudi, que componen en su mayoría 
escritores antifascistas, muchos encarcelados. Aunque 
Pavese parece convivir con la política sin involucrarse. 
Mientras sus amigos luchan contra el fascismo, él mar-
cha a las montañas para seguir escribiendo. Allí surge 
“La Casa in Collina” de marcado carácter autobiográfico.

En 1945 se une al partido comunista y comienza 
a escribir artículos políticos que prefiere no publi-
car. Era, sin duda, un comunista literario más que 
social o político. Pensaba que era necesario crear 
una cultura que estuviera enraizada en la vida 
popular. En los últimos tiempos se acercó a la lit-
eratura norteamericana, escribiendo análisis liter-
arios. Ensu vida, prematuramente truncada, cultivó 
prácticamente todos los géneros: la narrativa, el 
ensayo, el artículo periodístico, la crítica literaria...
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Efectivamente, el título de este artículo es bastante preciso 
porque Scott Wade es el artísta de los coches su-

cios, como se titula el video que se puede ver 
más abajo. Además, la elocuencia está en el 
nombre de la Web donde se puede encontrar 
parte de su trabajo: http://www.dirtycarart.com/

Dice que no puede resistir una ventana de coche 
sucia, pero no para limpiarla, si no para crear 
obras de arte, rostros o retratos en su mayo-

ría, pero también paisajes o reproducciones de otras obras artís-
ticas, desde la Gioconda, pasando por el nacimiento de Venus.
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Scott Wade

el Artista 
de los coches sucios
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