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En marzo de 2008, Horst Rippert, de 88 años de 
edad, quien fuera piloto del III Reich de Hitler, 
se declaró autor de los disparos que abatieron el 
avión que dirigía el literato francés Antoine de 
Saint-Exupéry en 1944, y cuyo cadáver nunca ha 
sido encontrado. 

                                                                  
Por José Carlos Bermejo

aint-Exupéry, aquél último día de 
julio, volaba con su avión de com-
bate, un Lighning P38, corría el 
tiempo de la Segunda Guerra Mundi-

al. Cumplía una misión de reconocimiento 
sobre la costa de Francia. Su servicio 
especial consistía en sobrevolar y foto-
grafiar las defensas del ejército alemán 
sobre la región de la Provenza, una de 
las muchas medidas emprendidas para pre-
parar el asalto de las fuerzas aliadas.  
 
El avión se precipitó al mar, de eso no 
cabe duda, ya que el tiempo y las aguas van 
sacando a flote lo que desde tanto tiempo 
se halla oculto en sus profundidades. 
 
En 1998, un pescador encontró, frente 
a las costas francesas y en una de sus 
redes mientras faenaba, una pulsera de 
oro deteriorada por la sal del mar. 
Llevaba una inscripción, el nombre y 
los apellidos del escritor y su espo-
sa, Consuelo Saucín, nacida en Argen-
tina y con la que tuvo, al parecer, 
una relación atormentada. Como remate, 
la pulsera mostraba sobre su interi-
or la dirección del agente literario 
en Estados Unidos de Saint-Exupéry.  
 

El Ultimo Vuelo
La pregunta surge cuando se tiene en cuenta 
un nuevo detalle. Para añadir una dosis mayor 
de misterio, es imprescindible recordar la 
nota que se encontró en su diario, la últi-
ma anotación que escribió Saint-Exupéry. 

Decía: “Si me derriban no extrañaré nada. 
El hormigueo del futuro me asusta y odio 
su virtud robótica. Yo nací para jardine-
ro. Me despido, Antoine de Saint-Exupéry”.
Es posible que el escritor se anticipara, 
sujeto a una premonición, 
y presintiera el peligro 
y el infortunio que le es-
peraba ese día. Es posi-
ble que fuese casualidad 
o pura fijación: le es 
muy difícil a un hombre 
que está en la guerra, 
olvidar el peligro y la 
fatalidad. La cuestión 
es que la anotación queda 
ahí, añadiendo enigmas a 
la historia porque muchos 
que se afanan en investigar qué le sucedió 
al artista, argumentan que el escritor 
pudo desaparecer por voluntad propia.  
 
 

Saint-Exupéry dijo en repeti-
das ocasiones que si no vola-
ba no podía escribir. Actos 
que realizaba de forma con-
stante desde 1921, cuando in-
gresa en las fuerzas aéreas 
francesas, para pasar, posteri-
ormente, a la aviación civil. 

Sobrevoló como piloto comercial 
en Aeropostales, hasta que en 

1939 ingresó en la aviación 
francesa. Conoció a Con-
suelo Saucín, precisa-
mente en Buenos Aires, 
contrayendo matrimonio en 
1931, pero supuestas in-
fidelidades mutuas, hici-
eron inestable la unión.   

Cuando comenzó la guer-
ra Saint-Exupéry se en-
contraba en Estados Uni-
dos. Pronto se alistaría 

como piloto de guerra para com-
batir por su Francia ocupada. 

Antoine de Saint Exupery

En el año 2004 aparecía la matrícula del 
avión de guerra que pilotaba el escri-
tor, autentificada convenientemente, al 
igual que la pulsera. La matrícula, con 
los números “2734”, apareció frente a 
la línea costera de Marsella, cerca de 
dónde se cree, terminó cayendo abatido. 

Un testigo afirmó ver cómo se estrellaba 
un avión contra el mar, a partir de ahí 
se inició su búsqueda. Búsqueda que has-
ta la fecha ha resultado infructuosa, a 
pesar de que famosos buscadores de teso-
ros submarinos ha salido a su encuentro. 

Durante muchos años, los descendientes 
se opusieron a su búsqueda. Y es así 
que se abren todo tipo de elucubraciones 
e interrogantes en cuanto a la verdad-
era historia. ¿Qué sucedió realmente? 

s
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La vocación de escritor le llegó a Antoine de Saint-Exupéry 
cuando apenas contaba seis años de edad. Al parecer, el 
pequeño cayó perdidamente enamorado de una niña llama-
da Odette, a quien le dedicó algunos de sus primeros poemas. 
 
La pequeña Odette era una gran amante de 
la naturaleza y los animales, por eso, sus prim-
eros escritos dedicados hablan de bosques y ciervos. 
 
El libro de Saint-Exupéry, titulado “Vuelo nocturno”, fue prologado, en 
primera edición, por André Gide, a quien Saint-Exupéry había conocido 
en la primavera del año 1929. El afamado escritor se entusiasmó tanto 
con el anterior libro de Saint-Exupéry, que propuso prologar la obra. 
 
En el año 1931, esa misma novela, “Vuelo nocturno”, recibió el premio 
Femina, un reputado premio literario otorgado en Francia (donde el ju-
rado solo está compuesto por mujeres, desde que en 1904 como reac-
ción ante el veto que el mundo de la cultura oficial imponía sobre las 
mujeres escritoras de aquel país). “Vuelo Nocturno” consagró a su au-
tor. Fue traducida a quince idiomas, incluso Hollywood la llevó al cine. 

 
Saint-Exupéry aprovechaba los momentos que pasaba en el hos-

pital para escribir. Momentos que debían ser largas temporadas, 
por lo que parece, siempre a causa de algún accidente. Igual que 

aprovechaba ese reposo para escribir, aprovechaba cualquier 
papel para dibujar. De hecho, las ilustraciones que decoran 

“El Principito”, son de su autoría. Cualquier sitio le servía 
para pintar, una servilleta de papel o el mismo mantel. 

“El Principito” es el cuento moderno que ha sido tradu-
cido a un mayor número de idiomas, se pueden contar 

más de doscientas portadas distintas. Incluso se afirma 
que es el tercer libro más vendido de todos los tiem-

pos, seguido de La Biblia y El Capital, de Carlos Marx.

Es, por supuesto, su obra más cono-
cida. Se trata de un supuesto cuen-
to infantil donde nada corre al azar.  
El pequeño príncipe habita el mundo al 
que ya no puede regresar ningún adulto. 

El Principito ve las cosas con la sabi-
duría inocente de la inocente niñez. El 
libro es fábula y es crítica. Saint-Exu-
péry, con el lenguaje directo del cuento, 
critica al Rey, cuyo único deseo es man-
dar; critica al vanidoso, que sólo de-
sea ser admirado; critica al Bebedor y 
a su incontrolado vicio; critica al Hom-
bre de Negocios, que desea poseerlo todo, 
aunque en realidad no le sirva en abso-
luto; el Geógrafo, que no siente ningún 
tipo de interés por las flores ya que su 
vida es efímera y que registra con de-
talle todos los datos que encuentra...  

El libro lanza muchos mensajes, pero 
el de su dedicatoria, quizás sea el 
más elocuente. Tras un rodeo en el 
que comienza dedicando el libro a 
“una persona mayor”, en concreto 
un amigo que pasaba por impor-
tantes vicisitudes, pero que 
termina dedicándoselo a esa 
misma persona cuando fue niño.

El libro es un compendio de 
los valores que deberían 
imperar entre la humanidad 
y que, como se puede ver a 
diario, apenas se conocen real-
mente: la solidaridad, la bondad, la rec-
titud, la tenacidad, el compañerismo...  
 

Curiosidades sobre la vida de Saint-Exupéry
“El Principito”
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El beso 
   de KLIMT

El Beso corresponde a la 
llamada “fase dorada” de 

Klimt.

La imagen aparece con 
ciertas ambigüedades, la 

principal es la supuesta 
preponderancia de la fig-

ura masculina, que parece 
dominar, pero si nos fijamos 

con atención vemos que 
la mujer, visiblemente de 

rodillas, es mucho más alta 
que él. 

150  

aniversario

Múltiples exposiciones en Austria van 
a tener como eje central la figura de 

Gustav Klimt, se cumplen en 2012 ciento cin-
cuenta años de su nacimiento. 

La obra más popular de Klimt, sin duda, es 
El Beso, un óleo sobre lienzo que se puede 

ver en la Österreichische Galerie Belvedere, en 
la Viena natal del pintor.

Esta obra fue expuesta al público por 
primera vez en 1808, en una muestra 

denominada “Kunstschau”, que fue un desas-
tre económico y que, en su conjunto, recibió 
numerosas críticas. 

Sin embargo, la excepción fue El Beso. Des-
de ese momento, la obra de Klimt recibió 

el elogio y se la consideró lo que se considera 
hoy: una obra maestra.  Tanto fue así, que el 
cuadro fue adquirido por el gobierno de Aus-
tria como obra patrimonio de la nación.

Al parecer, la pintura es producto de una 
de las obsesiones del artista, el intento por 
plasmar sobre el lienzo el abrazo humano. 
Así, el cuadro que vemos en la imagen 
no fue el único que realizó Klimt sobre 
el tema, se trata de la versión definitiva, 
aunque en todas las anteriores, la cabeza 
del hombre siempre permanecía oculta. 

El manto de flores que desciende a lo largo de la espalda de la mu-
jer son un adorno poco convencional. Según cuentan sus biógrafos, 
Klimt dejaba crecer las plantas del jardín de su taller para observar el 
crecimiento en su estado más natural. También se apuntan aspectos 
mórbidos en esta pintura, de un lado, la palidez del rostro de la mu-
jer, junto a la posición de la cabeza, que intenta recordar las pinturas 
modernas de cabezas cortadas.

1907-08  
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Dentro de la gran 
familia de la in-
formática, son muy 
pocas las compañías 
que a lo largo de 
las últimas décadas 
se han decantado 
por la fabricación 
de productos con 
sistemas integra-
dos de hardware y 
software. A su vez, 
me atrevería a decir 
que, de las que tomaron ese camino, sólo una ha triunfado: Apple.  

Steve Jobs. Biografía de 

A comienzos de la década de mil novecientos 
ochenta, parecía claro que la tendencia era 
crear los sistemas abiertos, con software 
compatibles entre distintas marcas. El tri-
unfo de Microsoft, en la década siguiente, 
no hizo más que confirmar esa hipótesis. 

Sin embargo, tanto en los ochenta como en 
los noventa, la compañía de la manzana se 
empeñó en seguir su propia filosofía. Esta, 
en cierto modo, no era más que el reflejo 
de una personalidad, la de Steve Jobs.

Minucioso hasta la desesperación, amante 
de la perfección y la belleza, admirador de 
la sencillez de la Bauhaus, incorformista 
y testarudo, crítico con los equipos sin 
personalidad, con lo meramente funcional.

Jobs tenía la capacidad suficiente 
para huir de la realidad imper-
ante –la de los sistemas abier-
tos y las torres grises-, así 
como la genialidad como para in-
ventar un mundo paralelo donde 
crear algo nuevo, algo distinto. 

En apenas tres décadas, Steve Jobs 
fue capaz de revolucionar el mundo 
de la informática, el cine de ani-
mación, la industria de la música y 
la telefonía móvil. Sin embargo, to-
das esas puertas abiertas por su ge-
nialidad estuvieron a punto de cer-
rarse en varias ocasiones por culpa 
de su marcada personalidad y por 
un carácter cuando menos difícil.

Controlador hasta la exasperación, 
maniqueo con las personas –las clas-
ificaba en dos tipos: genios y capul-
los-, insoportable en no pocas oc-
asiones, maniático hasta límites 
insospechados… son algunos de los 
defectos que se le achacan. Ras-
gos, al fin y al cabo, que pudier-
on llevar a la ruina varios de sus 
proyectos, pero que al mismo tiem-
po los convirtieron en geniales.  
 

Por Carlos González Martínez 

Walter Isaacson  
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Porque hablar de Pixar es, no nos engañemos, hablar del comienzo del cine de ani-
mación. Y, sobre todo, porque hablar del retorno de Steve Jobs a Apple en 1997 es, en 
defintiva, contar la historia de la tecnología y la música en la última década y media.  
 
Nos encontramos así ante una biografía completa, genialmente acabada y bien 
construida; a la par que amena e interesante. Un trabajo del que, sin duda, 
Steve Jobs –aunque resulta odioso en algunos fragmentos del libro- esta-
ría orgulloso. En sus páginas el autor profundiza en el carácter del genio, 
lo rodea y, finalmente, lo deja al desnudo a ojos del lector. Una obra im-
prescindible, no sólo para comprender al personaje y la filosofía de su em-
presa, sino para entender el mundo tecnológico de los últimos treinta años.

Como es lógico, una persona así, al-
guien con tal interés en controlarlo 
todo, en ofrecer al consumidor un pro-
ducto único, completo y cerrado –inte-
grado en él hardware y software-, no 
podía dejar suelto un elemento clave de 
su vida: su biografía. Para esa tarea, 
Steve Jobs buscó a uno de los mejores: 
Walter Isaac son. Visto el resultado, 
parece que el fundador de Apple acertó.  
 
Para escribir sobre un genio, era nec-
esario otro genio. Las biografías so-
bre Benjamin Franklin y Henry Kissing-
er convencieron a Jobs de que Isaacson 
era el hombre adecuado para contar su 
vida. Un hombre que, además, contaba 
con la experiencia de haber dirigi-
do, en distintas etapas de su vida, 
la CNN y la prestigiosa revista Time. 

De esta manera, en cuanto le diagnosti-
caron el cáncer, propuso a Walter Isaac-
son la tarea de contar su vida sin ningún 
tipo de condición. Al fin y al cabo, una 
persona inteligente –Jobs lo era- sabe 
que si quiere una buena biografía ha de 
dar libertad al autor. Las críticas que, 
en no pocas ocasiones, vierte el autor 
sobre su figura son buena prueba de ello.  
 
Desde su adopción hasta su muerte, 
Isaacson nos narra los avatares de la 
vida de Jobs, pero también nos describe 
su época. Porque hablar de su obsesión 
por la filosofía oriental y por la comida 
vegetariana es, en el fondo, hablar de 
la contracultura de los años setenta; 
porque hablar del nacimiento de Apple 
es hablar, al fin y al cabo, de los prim-
eros años de los ordenadores personales.
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LOS PRESENTADORES 
 
El presentador que en más ocasiones ha oficiado como 
maestro de ceremonias fue el humorista Bob Hope, con 
un total de 17 entregas. Johnny Carson presentó la cer-
emonia en 4 ocasiones consecutivas y una más dos años 
después. En cinco ediciones no ha habido un presenta-
dor como tal, sin embargo en una ocasión llegó a haber 
6 presentadores sobre el escenario, en la edición nº 30: 
uno de los 6 era el Pato Donald.

CuRiOSidaDes sobre los OsCar

OCURRENCIAS Y OCURRIDOS 
 
La Gala de los Oscar es un espectáculo que se 
contempla a nivel planetario. Por esa razon, por 
la trascendencia, un espectador en 1974 irrumpió 
desnudo en el escenario, exhibiendo sus atribu-
tos y el signo de la Paz. David Niven que era uno 
de los 6 presentadores del año dijo que lo único 
que había logrado era mostrar sus pequeñeces. 
 
 
En la Gala de 1933, Will Rogers, presentador de la 
misma. anunciaba el premio al mejor director. Cu-
ando abrió el sobre, dijo: “El ganador es mi buen 
amigo Frank. ¡Ven a recogerlo, Frank!”. En ese 
momento se levantaron de su asiento Frank Lloyd 
y Frank Capra, ambos amigos de Rogers. Ante la 
confusión, el presentador hizo una pausa y dijo: 
“El ganador es Frank Lloyd”.  
 
Un año antes, se vivió el primer empate de la his-
toria. Lo protagonizaron Fredric March y Wallace 
Beery, En aquellos años se consideraba empate si 
entre los dos primeros nominados, al ser votados, 
había una diferencia de tres votos. El primero, 
March, obtuvo un voto más que Wallace. 
 
En dos ocasiones dos hermanas han competido 
por el mismo premio como mejor actriz. En el 
primer caso fueron Joan Fontaine y Olivia de 
Havilland y sucedió en 1942; y el segundo caso 
sucedió con Lynn y Vanessa Redgrave en 1967. 
También compitieron por el mismo premio dos 
primos (Randy y Thomas Newman), y lo hicieron 
en varias ocasiones. 
 

Siempre que ha habido un 
niño al que había que entre-
garle un Oscar, la Academia le 
entregaba la misma imagen, 
pero de una medida inferior 

al usual. Cuando Disney recibió su 
premio por Blancanieves y los Si-
ete Enanitos, también recibió siete 
estatuillas en miniatura. 
 

La estatuilla del Oscar que 
ganó el director de la mítica 
“Casablanca”, Michael Curtiz, 
fue adquirida por el mago Da-
vid Copperfield. Pagó algo más 

de 200.000 dólares en una subasta 
de la casa ChrisBeery, En aquellos 
años se consideraba empate si en-
tre los dos primeros nominados, al 
ser votados, había una diferencia 
de tres votos. El primero, March, 
obtuvo un voto más que Wallace. 

Para que la ceremonia de en-
trega de premios no se alarga-
ra, en el año 2001, la Academia 
decidió premiar el discurso 
más breve con un equipo de 

televisión. Julia Roberts, quien re-
cibió un Oscar y en el estrado dijo: 
“Qué demonios, yo ya tengo tele, 
y como no sé si voy a volver a estar 
aquí, voy a tomarme el tiempo 
necesario para agradecer el pre-
mio a quien quiera”. La televisión 
se lo llevó Michael Dudok, por un 
cortometraje de animación. Su 
discurso duró solo 18 segundos. 
 
 

                                                                  
Por Ana Bladovski



Pero no nos confundamos, no es una obra 
maestra y está lejos de serlo. Es sen-
cillamente una película de acción en 
la que el espectador se reencuentra 
con el objetivo primigenio del lla-
mado séptimo arte: el entretenimiento 
puro. No uno prefabricado, saturado 
de tópicos y giros ‘sorpresa’, que es 
el sello por el que se caracteriza el 
decadente cine de Hollywood que, salvo 
honrosas excepciones, redunda en su-
perhéroes, catástrofes y efectos es-
peciales que apabullan por saturación 
al espectador. Por el contrario Drive 
va a su ritmo, recreándose en los de-
talles y permitiendo al espectador de-
gustar la película y, especialmente, 
las seductoras escenas de acción, casi 
como a cámara lenta, sin música ni 
aderezos ni distracciones. Eso sí, la 
violencia es explícita, brutal y san-
grienta, muy en la línea del hiper-
realismo al que se encamina el cine y 
la televisión en los últimos tiempos. 

Los primeros diez minutos de la obra son 
fascinantes y sencillos a un tiempo, 
también muy efectivos a la hora de in-
volucrar al espectador en la historia. 
A modo de preludio, se presenta como 
protagonista al metódico conductor en-
cargado de la huida de un atraco a mano 
armada. Un personaje curioso, ensimis-
mado, solitario, retraído y misterioso 
cual Travis Bickle en Taxi driver, que 
se gana la vida gracias a su talento al 
volante, ya sea como doble en escenas de 
acción, arreglando coches en un taller o 
participando en atracos. Es el círculo 
vicioso de un solitario empedernido, un 
perdedor de talento desperdiciado y un 
tipo duro de rara sensibilidad, hasta 
el momento en que conoce a Irene, su 
vecina. La historia de amor juega así un 
papel principal en la trama, pero, lejos 
de dar luz al mundo del protagonista, 
le involucra en un feo asunto con unos 
mafiosos implacables, con lo que el amor 
se frustra y desemboca en una historia 
de venganza que se cobrara muchas vidas.

Por Daniel García García
Drive es probablemente la 

película del año. Una obra 
del llamado cine independiente, 
por no estar gesta-
do en un gran es-
tudio. Está dirigida 
por el desconocido 
director danés Nico-
lás Winding Refn y 
basada en la obra 
homónima de James 
Sallis, pertene-
ciente al género ne-
gro más reciente.
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A la larga, le devolverá al oscuro anonimato que es, junto a la 
soledad, la seña de identidad del protagonista de Driver. Se 
cierra de esa suerte el círculo con el que se inicia la película.

Las influencias e iconografía de Drive se remontan al cine 
de los setenta y ochenta, se suelen citar películas como 
El silencio de un hombre, de Melville; La huida, de Peck-
inpah; o Sangre fácil de los hermanos Cohen; todas intere-
santes, pero pocos recuerdan la fantástica Taxi driver, de 
Scorsesse, con quien comparte una amplia variedad de el-
ementos tanto en la forma como en el fondo: aquélla en Nueva 
York y ésta en Los Ángeles, pero ambas con excelsas escenas 
de los protagonistas conduciendo en la noche por carreteras 
de la ciudad; aquélla centrada en los traumas que esconde 
o causa la soledad y ésta únicamente en la soledad cuyo 
origen no se aclara (aunque sí lo hace la novela en la que 
se basa), pero en ambas se ven avocados a una violencia a 
la que su aislamiento les predispone; y en ambas una mujer 
se configura como la única salida a todo ese mundo de sombras 
y desamparo, aunque sin éxito. Por otro lado, a los aman-
tes de los videojuegos les recordará a la ambientación de 
Driver y a los trabajos al volante del especialista Tanner. 
Estrictamente hablando, en la película pasan pocas co-
sas, los diálogos escasean y entre bellos minutos musi-
cales, silencios, derrapes y puñaladas se pasan los cien 
minutos de metraje. Pero no importa, la más que exce-
lente fotografía, la cuidada ambientación, la música y 
la perfección en cada detalle dejan al espectador con ga-
nas de más película. Por si fuera poco y a modo de guinda 
del pastel, la banda sonora de Cliff Martínez es magis-
tral, recordando a la música ‘ochentera’ y los inicios 
del house, todo un acierto. El esquema operístico de la 
banda sonora me recuerda otras excelentes como la de El 
precio del poder, de Brian de Palma, donde también la 
música sirve de nexo de unión y parte sustancial del film.

La creatividad de la película se reduce a actualizar un género 
en desuso, de un modo muy artesanal, siendo este su gran mé-
rito y la causa indudable de su éxito entre unos espectadores 
cansados, por así decirlo, de las deprimentes y decepcionantes 
‘actualizaciones’ del cine comercializado por Hollywood. Y 
es que, también en el cine, cualquier época pasada fue mejor. Drive está basada en la 

obra homónima de James 
Sallis, perteneciente al gé-
nero negro más reciente.

Margaret Thatcher
historia viva del siglo xx

 Por José Carlos Bermejo

La “dama de hier-
ro” ganó tres elec-
ciones generales 
consecutivas, sien-
do Primera Ministra 
británica durante 
más de un decenio

Se dice que la Historia se encarga de poner a 
cada uno en su sitio. En el caso de Margaret 

Thatcher, tras once años como Primer Ministra 
británica -siendo la primera mujer en Europa 
en ocupar semejante puesto- y ahora que el 
celuloide la rescata del recuerdo, el perfil, la 
semblanza de la “dama de hierro” se convierte, 
de forma definitiva, en indeleble. 
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Según se pudo leer en el diario Daily Mail hace 
mucho tiempo y ya corroborado ampliamente, 
el estado actual de Margaret Thatcher es delica-
do. Apenas sale de su residencia y su memoria, 
que fuera calificada como proverbial, ya no es ni 
asomo de lo que fue. 

Carol, hija de Margaret y Denis Thatcher, en la 
biografía que dedicó a su madre en 2008, -y en 
la que se basa la película interpretada por Meryl 
Streep- apuntaba las confusiones que padecían 
sus recuerdos al no distinguir la Guerra de las 
Malvinas de la guerra de Bosnia. También se dice 
que se la debe recordar casi de forma permanente 
que Denis, su inseparable marido, murió hace 
muchos años. Confunde la realidad y el pasado

de una forma recurrente. Solo hay que ver algunas imágenes de video actual 
y al alcance en Internet para darse cuenta que la salud de Margaret Thatcher 
es algo más que precaria. De hecho, se dice que la “dama de hierro” sufre  
demencia senil al haber sufrido varios ataques cerebrales, lo que también 
le ha provocado una seria dificultad para entablar conversaciones. Si a eso 
sumamos los problemas de movilidad, no es de extrañar que ya no acuda a 
las sesiones de la Cámara de los Lores, donde ocupa un escaño honorario.
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 	 Spitting  Image La pop-
ular serie televisiva, que comenzó a 

emitirse en 1985 y que llegó a alcan-
zar los 15 millones de televidentes en su momento álgido, encontró un filón in-
igualable en Margaret Thatcher. Tanto es así que cuando se retiró de la política 
activa, el programa no encontró nuevas fórmulas para ataer a los espectadores. 
Si ningún político o celebridad de la época escapaba a sus críticas y burlas, a la 
dama de Hierro se le pudo ver caracterizada de mil maneras diferentes, desde dis-
frazada de la GESTAPO, pidiendo asesoramiento a Hitler cuando emprendía nue-
vas políticas de inmigración, como un Alien o con la máscara de Hannibal Lecter.

S
i hay algún artista que haya sido 
capaz de poner en la  encrucijada 
a la familia real briánica o al “es-

tablishment” gubernamental de las 
Islas con sus críticas, ese ha sido Mor-
rissey. Bien como cantante del míti-
co grupo The Smits, bien en su larga, 
excelsa y prolífica carrera en solitario.
El Lp “The Queen is Dead”, considera-
do uno de los mejores trabajos mu-
sicales de los años ochenta del siglo 
XX, iba a llamarse “Margaret on the 
Guillotine”, pero cambiaron de planes 
al no concluir la canción a tiempo.
Pero  Morrissey, un hombre determi-
nado y de ideas claras, sabía que tarde o temprano iba a utilizar esa 
frase en uno de sus trabajos. Lo hizo en su primer Lp en solitario, en 
1988, y titulado “Viva Hate”. Siempre se ha apuntado que a partir de ese 
momento Morrissey era vigilado muy de cerca por los servicios secre-
tos británicos. La canción se cierra con el sonido inconfundible de una 
guillotina cayendo, un efecto sacado del banco de sonidos de la BBC.  

Pero a pesar de todo ello, Margaret 
Thatcher es un recuerdo vivo -y vívi-
do- de lo que fue y supuso la década 
de los ochenta en la política europea. 
Cuando el enfrentamiento entre el 
bloque soviético y occidente se sufría 
en su máxima expresión. Es memoria 
viva de una forma de hacer política 
que, sin gustar a muchos en aquellos 
tiempos que se antojan lejanos, re-
solvía problemas porque los encaraba 
con determinación, no siempre con 
acierto, pero tampoco con reiteración 
en el fracaso. Su recuerdo, en defini-
tiva, nos habla de que hubo un día 
donde había líderes políticos que se 
enfrentaban a los problemas con una 
capacidad que ahora no se encuentra 
en el panorama de la vieja Europa.

Margaret Thatcher, nacida Margaret 
Roberts, llegó al mundo un mes de 
octubre de 1925, en Grantham, una 
pequeña localidad comercial situada 
al Este de Inglaterra. Recibió una edu-
cación metodista y parece que la vida 
familiar se mantenía en el orden y la 
ayuda comunitaria. 
Es determinante para Margaret que su 
padre, que regentaba una carnicería, 
fuera también edil en Grantham, y que 
la política fuera un tema cotidiano en 
las conversaciones familiares. 
Tras estudiar en un colegio público, 
Margaret logra el acceso a Oxford, don-
de decide estudiar Ciencias Químicas. 
Pronto deja entrever su carisma, sien-
do elegida presidenta de la Asociación 
de Estudiantes Conservadores.

En estos años, su perfil académico 
comienza a alejarse de la química para 
adentrarse en el mundo de la política. 
Dado su puesto en la Asociación men-
cionada, toma contacto con la clase 
política del partido conservador que 
conoce una tremenda derrota en 1945 
frente a los laboristas. 
Con veinte años se convierte en la 
candidata para el escaño de Dartford 
en las elecciones generales de 1950, 
convirtiéndose en la mujer más joven 
del país en optar al puesto, aunque no 
lograra ganar. 
Un año después, conoce al que se con-
vertiría en su marido, Denis Thatcher, 
un empresario de Dartford, que poco 
tiempo después pasa a convertirse en 
ejecutivo de una empresa petrolífera.

«Con 20 años se con-
vierte en la candidata 

más joven»
En 1953 nacen los gemelos Mark y 
Carol. Margaret comienza sus estu-
dios de Derecho, especializándose 
en materia tributaria, aunque con-
tinuaría su carrera política, entrando 
en 1959 en el Parlamento por el dis-
trito de Finchley, al que seguiría rep-
resentando hasta 1992. Durante los 
años siguientes, ya en la década de 
los sesenta, Margaret se mantiene en 
puestos en la sombra hasta que en 
1970 es nombrada Secretaria de Edu-
cación, cuando los conservadores re-
gresan al poder en el mandato de Ed-



 «En cuanto se concede a la mujer la igualdad con el hombre, se vuelve superior 
a él». 

«La misión de lo políticos no es la de gustar a todo el mundo».

«Cualquier mujer que entienda los problemas que conlleva atender un hogar 
está muy cerca de entender los de llevar un país». 

«El socialismo fracasa cuando se les acaba el dinero... de los demás». 

«Europa nunca será como América. Europa es producto de la historia. Amé-
rica es producto de la filosofía».«Ser poderoso es como ser una dama. Si tienes que andar diciéndoselo a la 
gente, es que no lo eres». «Voy a crucificar a todos los skinheads». 

«En un sistema de libre comercio y de libre mercado, los países pobres —y 
la gente pobre— no son pobres porque otros sean ricos. Si los otros fuesen 
menos ricos, los pobres serían, con toda probabilidad, todavía más pobres».

Algunas frases de la “Dama de Hierro”

«En 1975 se convierte 
en la primera mujer 
en dirigir un partido 

político»

«La determinación en 
la guerra de las Malvi-
nas le ofreció una nue-

va mayoría»

“La Dama de Hierro”, dirigida por Phyl-
lida Lloyd y escrita por Abi Morgan ha 
despertado opiniones encontradas en la 
crítica. Quizá porque se esperaba de la 
biografía de Margaret Thatcher un perfil 
más político que personal, que es lo que 
consigue la cinta en su desarrollo.
De lo que no cabe duda es de la inter-
pretación de Meryl Streep, nominada ya 
en dieciseis ocasiones al Oscar, vuelve 
a dar una vuelta de tuerca a la interpre-
tación de un personaje, en este caso 
con la dificultad de ser ampliamente 
conocido por todos. La interpretación, 
observando el original, deja pocas du-
das a describirla como una genialidad 
deslumbrante.
Sin embargo, a pesar de este hecho, la 
crítica se ha cebado con la película al no 
saber sacar partido a hechos tan im-
portantes en la historia narrada como 
el hundimiento del Belgrano en el que 
murieron más de 300 argentinos o los 
enfrentamientos con los sindicatos de 
los mineros. La expectativa del especta-
dor parece no ser colmada en este caso.

ward Heath.
La experiencia fue dura, ya que se en-
frentó a movimientos estudiantiles y a 
una oposición poco compasiva. Fuer-
on esos años, tiempo de convulsión 
social, que el gobierno de Heath pagó 
en las urnas. 
En 1974, Thatcher toma la decisión 
de enfrentarse a Howard Heath en 
la presidencia de los conservadores. 
Contra pronóstico, ganó la confianza 
del partido, convirtiéndose en la prim-
era mujer en dirigir la oposición par-
lamentaria en Europa. Los laboristas 
se enfrentaban en esos momentos a 
las demandas de toda una sociedad, 
la británica, a las que no supieron dar 
respuesta. Manifestaciones, huelgas, 
malestar social, que trajeron en 1979

la victoria de los conservadores en-
cabezados por Margaret Thatcher. 
Dada la situación económica, con una 
fuerte inflación y más de tres millones 
de parados, decidió aumentar los im-
puestos indirectos y aumentar los ti-
pos de interés, entre otras medidas. El 
sacrificio logró resultados positivos y 
en 1981 la recuperación económica 
llegaba. Sin embargo, un año después 
tuvo que enfrentarse a un hecho con 
el que no contaba: La guerra.

La Junta Argentina decidió ocupar las 
Islas Malvinas, Falkland para los bri-
tánicos, en abril de 1982. En junio, tras 
el fracaso diplomático, la vía militar se 
impone y las islas vuelven a la sober-
anía inglesa. La determinación en este 
asunto y la buena marcha económica 
hace que el electorado, en las sigu-
ientes elecciones de 1983, afiance su 
mayoría absoluta. Pero el segundo 
mandato también comenzó con di-
ficultades, personificadas en la larga 
huelga general que el sindicato min-
ero enfrentó al gobierno Thatcher.
Un año después, el IRA coloca una 
bomba en un hotel de Brighton mien-
tras se desarrollaba la conferencia 
anual del partido conservador. Hubo 
muertos, pero Thatcher salió ilesa. 

La “dama de hierro”, apodo que le 
pusieron los soviéticos por su dureza 
y firmeza política, aún tuvo oportu-
nidad de ganar unas últimas elecci-
ones. Sus convicciones no parecieron 
detenerse durante todo el tiempo 
que estuvo en el poder. Finalmente, 
tomaron nombre: “Thatcherismo”. Sin 
embargo, no tuvieron un heredero 
capaz de retomar las riendas ni de los 
conservadores, ni del gobierno bri-
tánico. Hoy, en tiempos de crisis de 
liderazgo en Europa, no está de más 
recordarla.
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Misterio reforzado por los temas tratados: Homosexualidad, escenas de erotismo re-
pletas de referencias muy cultas, propias de un escritor de altura. Y aunque se supone 
que es un texto anónimo, la Historia escrita ha señalado a Oscar Wilde como su autor, 
y pruebas, parece que hay, como veremos.El primer reconocimiento de la autoría de 
la obra proviene de 1958, cuando el experto en la vida de Wilde, Maurice Girodias, 
asume la autoría de Teleny en la pluma del escritor irlandés. Años después, en 1975, 
uno de los más importantes biógrafos de Wilde, H. Montgomery Hyde, haría lo propio. 

Es esta, la Historia de “Teleny of the Reverse of the 
Medal” ,“Teleny o el Reverso de la Medalla”, una historia curiosa y ro-

deada de cierto misterio.

 Por José Carlos Bermejo

T e l e n y 

Y la historia de Teleny comienza cuando el librero 
Charles Henri Hirsh, recién llegado a Inglaterra y 
regente de la “Librería Parisina”, localizada en Cov-
entry Street, en el corazón de Londres, conoce a un 
cliente culto con el que poco a poco comienza a ga-
nar confianza. El cliente no era otro que Oscar Wilde, 
ya triunfante en los teatros londinenses, algo que el 
librero por aquel entonces desconocía. Cierto día, 
el cliente, comenzó a hacerle complicados pedidos. 

Se trataba de novelas prohibidas, definidas por el 
propio cliente con cierta ironía como “socráticas”, 
tales como “The Sins of the Cities of the Plain”, la con-
siderada como primera obra inglesa que trata sobre 
la homosexualidad y que fue publicada en 1880.

Antes de que el librero descubriera la identi-
dad de Oscar Wilde, el cliente, le pidió al li-
brero un favor. Mostrándole un sobre 
sellado que parecía contener un “delgado cuad-
erno de papel”, le pidió que librarse de ella. 

Efectivamente, era un manuscrito, como hacía 
presagiar su aspecto. Cuando lo leyó supo 
que era obra de varios autores, suponiendo 
que algo tuvieran que ver las tres personas 
que pasaron por su librería para recogerlo. 
Oscar Wilde y dos amigos.

Lo guardara y lo entregara a una perso-
na que, mostrándole una tarjeta de visi-
ta, requeriría su entrega. Así sucedió y así 
comenzó el juego pues poco después ese 
misterioso caballero volvería a la librería, de-
positaría el sobre al librero, indicándole que lo 
guardara hasta que otra persona se lo pidiera.

De esta manera se creó una cadena invis-
ible mediante la cual un paquete pasaba de 
mano en mano. Pero la última persona que 
depositó el libro en manos de Hirsh fue algo 
descuidado. El paquete no estaba sellado 
y, llevando a la práctica una teoría del pro-
pio Wilde, el librero cedió a la tentación, 
que es la mejor forma de de librarse de ella.

La historia

la obra secreta de

y otros amigosOscarWilde
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	 	Diferentes portadas de ediciones de 
Teleny. La primera edición de la 
novela, de mayo de 1958, como la que 
podemos ver en la imagen de la izqui-
erda, se puede conseguir, para colec-
cionistas, por 100 €. 

portadas

En la obra “La Historia de la 
Literatura Erótica” se afirma 
que Teleny es el reflejo au-
tobiográfico de Oscar Wilde 
durante la época que fre-
cuentaba burdeles y com-
pañía de hombres jóvenes.

La época en que se redactó este texto es el tiem-
po en que se solía ver a Wilde en el Café Royal 
de Regent´s Street rodeado de una corte de ad-
miradores a los que fascinaba con 
el relato de cuentos hablados. Y, Tel-
eny, quizá formara parte de un jue-
go que practicó con sus “discípulos”. 

Entre ellos, un joven Robert Ross, 
amigo inseparable hasta años 
después, cuando sobrevino la 
desgracia para Wilde. Es posible 
que se propusieran, entre los tres, 
escribir un relato que satisficiera sus gustos, 
recreando una literatura que no estaba dis-
ponible en ningún sitio, a la vez que daban 
un sentido literario, misterioso, a sus vidas.

Por último, otro dato importante para señalar la 
autoría de esta obra de la mano de Oscar Wil-
de es el propio testimonio del librero referido 
a las similitudes que se podían encontrar entre 
el domicilio de Wilde en Tite Street con las de-

scripciones que se leían en 
las páginas del manuscrito, 
plagado de coincidencias.

Es de suponer que de ser Wil-
de el autor, escribiría este re-
lato por pura delectación, por 
capricho y por disfrute. Sin es-
perar que algún día viera la luz, 

y mucho menos con su nombre en la portada. La 
temática desarrollada, la forma culta de escritu-
ra, las referencias bíblicas, hacen pensar que el 
autor de esa obra, siendo cierta la historia con-
tada por el librero, sea el gran escritor irlandés. 
La primera publicación de Teleny, sin nombre de 
autor en ningún lugar, la editó Leonard Smith-
ers, con una tirada de apenas 200 ejemplares.



En el año 1738 apareció la prim-
era mascota robótica de la His-
toria. Fue una realización de 

Jacques de Vaucanson, quien desde 
muy niño, y a pesar de la pobreza 
en la que vivió, sorprendió a todos 
por su capacidad creadora. Fue así 
que un día en la iglesia observó 
detenidamente el funcionamiento 
del reloj de la capilla. Logró fabricar 
uno similar unas semanas después. 
El hecho no pasó desapercibido 
para la madre viuda de Vaucanson, 
que le envió a estudiar con los Jes-
uitas ante tan elocuente talento.

Autómatas 
en la Historia. 
Jacques de 
Vaucanson

Por Ana Bladovski

La fabricación del reloj fue la inspiración de 
lo que vendría después. Parece que Vaucan-
son pretendía crear los primeros robot de 
la Historia, que parecieran reales. Su prim-
era obra fue un autómata musical que to-
caba la flauta. El realismo de los movimien-
tos sorprendió a todos, pero al inventor no 
parecía bastarle esa exactitud, estuvo tiem-
po trabajando en conseguir un material lo 
más parecido posible a la piel humana, pre-
cisamente para humanizar sus creaciones.

Tiempo después Vaucanson centró sus esfuerzos en la fabricación de un pato, lo más pare-
cido a un pato real, por supuesto. Le dotó de un sistema digestivo artificial, a través de un 
movimiento casi perfecto el pato ingería granos, los digería, y lo más asombroso, los excre-
taba. En la imagen superior podemos ver el mecanismo encerrado en el cuerpo del pato. 
Por desgracia, no se han conservado los prototipos creados por este inventor, ni siqui-
era todos los bocetos dibujados sobre el papel que compondrían el intrincado mecanismo.

Aunque su capacidad inventiva demostrada fue extraordinaria, Jacques de Vaucanson, su nombre, 
su vida, no ha llegado hasta nosotros con la fama y la importancia que se ha dado a otros hombres 
de ciencia. Si bien en su tiempo llegó a ser una auténtica celebridad conocida en las cortes europeas.
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mascotas modernas

Ryomei Ingeniería, una filial de Mitsubishi, en 
colaboración con otras dos empresas de ingeniería del área de 
Hiroshima, ha desarrollado un robot parecido a una carpa koi.
Con una envergadura de 80 cm y 12 kg de peso muestra un 
movimiento de cola suave y verdaderamente realista. Gracias 
al control remoto es capaz de realizar movimientos que un koi 
genuino sería incapaz de realizar.

En 1999 apareció el perro robot de la mar-
ca Sony. El Aibo 110. A partir de entonces 
han surgido otros modelos como el Aobo 
210, que se presentó en el año 2000. Más 
que mascotas reales parecen el antecedente 
de algo que está por llegar. 

Ugobe, empresa de robótica ubicada en 
California lanzó al mercado en 2006 la 
mascota Pleo, arriba en la imagen, un 
dinosaurio con aspecto de bebé, si se 
puede decir, capaz de detectar el sonido, 
el día de la noche, la luz, el movimiento 
y el tacto gracias a los casi cuarenta 
sensores repartidos por su cuerpo, a los 
ocho procesadores que pueden manejar 
hasta sesenta millones de operaciones 
por segundo, lo que permite a este 
pequeño dinosaurio poder interactuar 
de forma “real” con los seres humanos, 
siempre y cuando tenga bateria...

Imagen: http://pinktentacle.com/2006/03/hiroshima-engineers-develop-robotic-
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Eugène Atget
El Creador de la Fotografía Moderna 
Por Carlos Belane 

Dicen que Eugène Atget creó la foto-
grafía moderna de forma silenciosa. Lo cier-

to es que su nombre no ha trascendido de forma 
inequívoca como inventor de nada. Y, de existir 
inventor de la fotografía moderna, su nombre se 
escapó de buena parte de la memoria histórica.  
 
Atget comenzó tarde a utilizar la cámara. Fue en 1898, 
cuando contaba con cuarenta y dos años de edad.  
 
Sus retratos nos muestran todos las caras del París de su tiempo. Recorrió sus calles 
mostrando el paisaje urbano, los protagonistas que lo poblaban, en el interior, en su vida 
cotidiana. Todo esto para los llamados “fotógrafos artísticos” pasó desapercibido, princi-

palmente porque no veían interesante este 
tipo de fotografía quecon el tiempo se ha 
impuesto como modelo, sobre todo por re-
flejar la realidad, en muchos casos con tintes 
literarios, poéticos o, incluso, alegóricos. Es 
curioso que de no ser considerada la foto-
grafía de Atget como artística, el devenir del 
tiempo la ha enmarcado en esa categoría.  

A pesar de todo, le apoyaron grandes 
figuras del mundo del arte, Picasso, 

Braque, o nombres del dadaísmo como 
Duchamp o Manta Ray, quizá atraídos por 
esa forma de entender, con su técnica, la re-
alidad y plasmarla en forma de fotografía. 
Entendible si se tiene en cuenta el arte del 
siglo XIX, pues son comparables sus im-
ágenes con las imágenes que se acababan 
de plasmar en la pintura. Se le llegó a cali-
ficar de surrealista, si bien no es una opin-
ión que comparta la crítica al cien por cien. 

El hecho de que artistas que compartieron el dadaísmo y el surrealismo 
como corrientes en las que participaron (v gr. Manta Ray) lleva a pensarlo. 
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De lo que no cabe duda 
es que contemplando la 
obra de Atget se explican 
muchas de las cosas que 
en fotografía suceden 
ahora, en el siglo XXI. 
 

Con el nombre de “La Es-
cuela de París”, se conoció 
a varios fotógrafos, capi-
taneados cronológica-
mente por Atget. El hún-
garo Kertész o Brassaï, 
nacido en Transilvania, 
que se dedicaron a foto-
grafiar la vida parisiense, 
la nocturna de los cafés, 
que tanto contribuyeron a 
crear el mito de la ciudad. 

El punto final de esta 
corriente lo pone Herni Cartier-Bresson. Surrealista confeso, creó lo que él mismo llamó 
“momento decisivo”, que significa “el rápido reconocimiento de un suceso en su máximo 
punto emotivo, para así revelar su significado interno, además de su simple existencia”

En la década de los noventa del siglo XX el fotógrafo Christopher Rauschenberg recorrió 
Paris fotografiando los mismos espacios de la ciudad que antes retratara Atget. Curiosa-
mente, las diferencias entre finales del siglo XIX y el XX apenas son perceptibles en el con-
texto. Esas instantáneas se pueden ver en: http://www.lensculture.com/rauschenberg.html 

http://www.lensculture.com/rauschenberg.html 


Sobre la Piratería,
Megaupload y la libertad

En Actually Notes no 
solíamos prodigarnos 

en la escritura de artículos de opinión, 
al menos hasta hace poco tiempo. Ya 
sobre nuestras páginas hemos traba-
jado tratando de explicar(nos) cómo 
surgió el movimiento social más im-
portante hasta ahora conocido con 
El 15M y las redes sociales o con 15M, 
Indignados, la primera revolución ab-
stracta, por citar ejemplos recientes.

En cualquier caso, es difícil resistirse a no escribir sobre un tema tan 
candente y que está revolviendo las tripas -quizá, nunca mejor di-
cho- de medio mundo y del mundo mundial internáutico y globalizado.

Por edad, soy consciente de que en este momento 
toda una generación de seres humanos de los cinco 
continentes tiene un concepto de las cosas muy difer-
ente al de sus mayores, algo connatural y eterno.

En este caso se trata de una generación que nació 
con muchos canales de televisión al alcance, ya en 
color, por supuesto; con ordenadores en el hogar y 
aparatos inalámbricos de todo tipo, así como una 
fuente inagotable de estímulos, interrelaciones 
diferentes a las de sus mayores y expectativas que 
necesitan de un gran surtidor capaz de soportar 
las altas dosis de adrenalina de su juventud y de la velocidad de los nuevos tiempos. 
Es esa misma generación que ha interpretado, porque así se ha ido conformando social y 
culturalmente, que INTERNET ES GRATIS. Este concepto en mayúsculas, tan simple y real, 
es el que ha hecho reaccionar de forma lógica contra la medida, que es una contundente 
advertencia a navegantes, del cierre de Megaupload y la detención de sus administradores.

El dueño de Megaupload dio muestras de 
su alto nivel de vida, 150 millones de visi-
tas diarias a su sitio Web, 50 millones de 

usuarios registrados.

                                                                  
Por José Carlos Bermejo
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Mientras exista la hobbesiana idea de capitalis-
mo, el Estado, el Leviatan, deberá salvaguardar la 
propiedad privada. Y, visto lo visto, el Leviatan es 
Estados Unidos, única nación capaz de parar lo que 
otras venían lloriqueando en forma de Ley Sinde.

Seamos serios, un DVD en España es caro. Sin 
analizar cuánto percibe el autor de una propie-
dad intelectual, o que los ingresos de la multina-
cional de turno aparezcan como excesivos en la 
odiosa comparación de nuestros sueldos. Pero, 
por injusto que esto sea, no era lógico que vié-
ramos en las pantallas planas de nuestros orde-
nadores el estreno de una película grabada en 
el propio cine. Con los sonidos inadmisibles del 
micrófono que no encuentra su lugar en el os-
curo hurto. Ni era lógico que si un autor no 
quisiera, tuviéramos su trabajo en forma de 
mp3, divx o dios sabe qué extensión abreviada..

En Internet, historia de un 
negocio, contábamos cómo 
se enfadaron los primeros 
internautas que recibieron 
el que se considera primer 
anuncio en la red. Fue obra 
de dos abogados que envi-
aron un anuncio ofreciendo 
sus servicios a 5.000 gru-
pos de noticias. Cuando esa 
fuente de comunicación en 

Internet era primordial. 20.000 personas conte-
staron interesadas por el ofrecimiento. 30.000 
protestaron con vehemencia. Creían, en su 
mayoría, que la publicidad no tenía cabida en 
su medio. Cuando les amenazaron de muerte, 
a los abogados me refiero, dejaron de enviar 
mensajes publicitando sus servicios. ¿Quiénes 
son esas 30.000 personas hoy en día? Les dejo 
que respondan a esa pregunta ustedes mismos.

Por cierto, y para terminar, ¿Vieron la mansión 
del dueño de Megaupload? Ya se encargaron 
de mostrarnosla los chicos de la prensa llevados 
hasta allí de la mano de los chicos del FBI. Hasta 
nos ofrecieron con todo tipo de detalles el llama-
tivo Cadillac rosa y las esperpénticas muestras de 
nuevo rico de dotcom, o como demonios se qui-
era hacer llamar, embadurnado en Moet & Chan-
dom bajo las burbujas gorgojeantes de un jacuzzi. 
Un final de película, sin necesidad de descargarla 
“ilegalmente”, de película mala, pero de película. 

INTERNET ES GRATIS, suponía esa nueva gener-
ación con el acierto de la experiencia. Navegaban 
“gratis” por la red buscando información para 
sus trabajos de clase, navegaban “gratis” por la 
red buscando cualquier tipo de dato que requiri-
eran, porque en “Internet está todo”. Además, 
buscaban el entretenimiento, viendo películas, 
series de televisión, escuchando música, descargán-
dola. Lo podían obtener “gratis” y así lo hacían. 

¿Y qué decir del resto? Bueno, el ser humano, ten-
ga la edad que tenga, se acostumbra a lo bueno 
de forma fácil y rápida. Y nadie, salvo esa excep-
ción que confirma la regla y las empresas perju-
dicadas, expresó su opinión en contra. Todos nos 
aprovechamos de la circunstancia. Total, ES GRA-
TIS, pensamos con la certeza de la experiencia.

Ahora, toca explicar que lo que era gratis, en reali-
dad no lo era tanto. Para los que nacimos con dos 
canales de televisión e incluso la 
vimos en blanco y negro en nues-
tra tierna mocedad, sin móviles 
y sin usar el término download 
de forma tan corriente, nos 
será algo más sencillo de enca-
jar. Para los más jóvenes, no.

El tema, finalmente, se reduce 
al entendimiento de conceptos. 
Los más jóvenes creen que les 
han robado la libertad, térmi-
no que nunca andará en desuso. Les han quitado 
algo que era “suyo”. Daba igual que un tipo forni-
do, alemán de origen y forrado hasta las trancas, 
lo estuviera fraguando desde una lujosa mansión 
en el confín del planeta. O que los autores perdi-
eran ingresos al no percibir dinero sobre el uso y 
disfrute de su trabajo, siempre traducido en royal-
ties. Incluso, daba igual, que las grandes multina-
cionales compradoras de los derechos de explo-
tación estuvieran viendo mermados sus ingresos.

Y tanto para esa joven generación como para el 
resto, el concepto de robo estaba descartado. Prác-
ticamente nadie que viera una serie de televisión en 
streaming pensaba que le robaba nada a nadie. Sus 
manos, como mucho, habían tocado veinte inocentes 
teclas de su ordenador para llegar al fin deseado. No 
había que huir de la policía ni de los detectores de 
metal en el arco de salida de ningún establecimiento.
El problema, quizá se podría resolver enmendando 
una cuestión de principios y conceptos. Conceptos 
que se han trasladado erróneamente a una sociedad 
en crisis, término no referido a cambio, sino a desastre.



Las luces del auto se veían envueltas por el polvo que as-
cendía enturbiando, en partículas mínimas, el paisaje próxi-
mo. La noche parecía comerse los destellos lejanos de la ciu-
dad y el frío no era buen compañero en medio de la oscuridad.
Theo fumaba con el pensamiento puesto en el asunto que le 
había llevado hasta allí. Resopló y la tos arrancó en su gargan-
ta ahogando los gemidos que provenían desde el asiento trasero.

-Cállate –dijo Theo, algo enervado. 

Al poco, Theo percibió el ruido de un motor. Miró el re-
loj del salpicadero y respiró tranquilo. Frente a ellos esta-
cionó un vehículo. Los faros de ambos coches se encontraron y 
los haces de luz compusieron una amalgama de color incierto. 
Theo abrió la puerta y salió al encuentro.

-Para. No bajes.–le indicó una voz que no reconoció.

Theo, uno noventa, noventa y cinco kilos, se detuvo como le habían 
indicado y volvió a su asiento. Se dio cuenta que el tipo que lleva-
ba detrás del coche había dejado de gemir. Por un momento pen-
só que algo no marchaba bien por lo que, girándose, le asestó un 
golpe en el pecho y al ver que daba un respingo sobre sí, se tran-
quilizó. Le habían dicho que le querían vivo y, a poder ser, intacto.

Dos figuras se aproximaron hasta hacerse perceptibles.  sSubieron 
al vehículo y le indicaron que arrancaran. Theo obedeció. Junto a 
él se sentó Mr. Oakley. De reojo, mientras llevaba a cabo la manio-
bra que le enfilaría por la carretera secundaria camino de la auto-
pista, pudo ver cómo el viejo esgrimía una sonrisa de satisfacción.

-Conduzca bien, Theo -le dijo.
 

 Por José Carlos Bermejo
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 A Theo no le tembló el pulso, ni 
siquiera mostró el más leve titu-
beo, pero hizo como si aquellas 
palabras le hubieran impresionado 
ajustando el cuerpo en el asien-
to. Theo sabía hacer su trabajo. 
No se esperaba otra cosa de él.

Entretanto, en los asientos traseros, 
el acompañante de Mr. Oakley inten-
taba erguir al tipo que maniatado 
permanecía inmutable. Consiguió 
enderezarle. Entonces, le golpeó con 
fuerza donde parecía que se situaba 
su barbilla para, 
acto seguido, arre-
batarle la toalla que 
ocultaba su rostro. 
Theo observó como 
pudo todo aquel 
trajín a través del 
espejo retrovisor 
mientras intentaba 
mantener la veloci-
dad constante y el 
rumbo entre las líneas de la carretera. 

-Levántale, que pueda verle -indicó 
Mr. Oakley con el tono pausado.

Theo desconocía quién era el tipo 
que llevaba en el asiento trasero de 
su auto. Para Theo el tipo en cuestión 
solo era un nombre, que a esa hora, y 
por imperativo profesional, ya había 
olvidado. A Theo sólo le interesaba 
saber que aquel trabajo le iba a re-
portar dinero suficiente para pagar 
las facturas de varios meses; que 
se iba a tratar de un asunto limpio. 
Justo el tiempo que tardara en cru-
zar la frontera y cambiar de Estado.

Es decir, que no iba a haber san-
gre, y que apenas le lleva-
ría unas siete u ocho horas. 

El tráfico a esa hora era escaso. 
Theo tuvo la tentación de encender 
un cigarro, pero todavía conserva-
ba la suficiente fuerza de voluntad 
como para no hacerlo. Y no era sen-
cillo. Mr. Oakley permanecía con 
medio cuerpo echado y con la vista 
fija en aquél tipo que tras el upper-
cut  ya había perdido la conciencia.

-Imbécil, te has pasa-
do -dijo, agriamente, 
Mr. Oakley.

Theo miraba la car-
retera, después el 
marcador del trayec-
to recorrido hecho 
para terminar obser-
vando el resto de in-
dicadores: el nivel del 

aceite, la temperatura. Era una manía.
Conforme transcurrían los kilómet-
ros, el cansancio comenzaba a hacer 
mella en Theo. Divagó con el pen-
samiento y tras una extraña suc-
esión de imágenes sin demasiado 
sentido, vió a su niñita corretear 
hasta él con sus pequeñas piernas 
que hacían dibujar pasos imprecisos 
por la arena del parque cercano a 
casa. La veía como si estuviera allí 
mismo, en el incierto desierto oscu-
ro que le rodeaba. Incluso pudo es-
cuchar el rumor de las voces de los 
demás niños que inexplicablemente 
siempre terminan por entrelazarse 
en el ambiente de la misma manera. 

Echó un nuevo vista-
zo al contador. Re-
cordó una canción 
cuyo estribillo repeti-
tivo se preguntaba 
porqué la última milla 
es la milla más larga.  

Fueron las palabras de Mr. Oakley las que, 
casi una hora después, le sacaron de la en-
soñación porque el tipo que viajaba en el 
asiento trasero recobraba la conciencia.
-Ya despiertas -dijo Mr. Oakley.

El sicario que le acompañaba rió de 
alivio al comprobar que por fin el po-
bre diablo al que Theo había se-
cuestrado, maniatado e introducido 
en su coche daba muestras de vida.

-¿Sabes quién soy, León? -dijo Mr. Oak-
ley.

Theo intentaba mantener la atención en 
la conducción y no perder detalle de lo 
que ocurría en el interior del vehículo.
El tal León estaba lejos de mostrar su 
mejor aspecto. Theo había hecho cor-
rectamente su trabajo, pero el matón 
de Mr. Oakley, uno noventa, más de 
cien kilos, se había extralimitado al as-
estarle el golpe que con toda probabi-
lidad dejaría una magulladura percep-
tible durante algún tiempo. Algo que 
contrariaba los planes de Mr. Oakley.

-Hijo de puta -dijo Mr. Oakley, en un 
tono aparentemente libre de odio. 

El viejo Oakley era capaz de 
hacer eso sin proponérselo.

-¿Qué? -contestó León sin alarmas.

-Veo que todavía tienes algo de valor.

León sonrió. A Theo no le pareció que 
esa sonrisa fuese premeditada. Y eso le 
preocupó. Theo había presenciado situa-
ciones similares en multitud de ocasiones: 

había estado frente a tipos que pa-
gaban deudas miserables con la 
vida, o con partes de sus cuerpos.

Había visto suplicar a muchos des-
graciados con el miedo materializa-
do en los pantalones, lo que él lla-
maba el olor del miedo. Y todos ellos 
solían responder como una figura a 
su molde. Igual. Pero cuando escuchó 
la risa sobrada de León supo que ese 
tipo no estaba hecho de la misma 
pasta del que regala la vida. Y eso 
no le gustaba porque lo que se sale 
de lo normal no es ni figura ni molde. 

Echó un nuevo vistazo al contador. 
Recordó una canción cuyo estribillo 
repetitivo se preguntaba porqué la 
última milla es la milla más larga.  
Aquél día, Theo se había imaginado 
cómo se podrían desarrollar los acon-
tecimientos. Si no se producía ningún 
contratiempo, en doce horas estaría 
junto a su mujer y su hija y con dine-
ro caliente en el bolsillo: sin policías 
de por medio, ni averías inoportunas. 
¿Por qué no iba a resultar sencillo?

A Theo le pareció que la conver-
sación en la que comenzaban a en-
zarzarse no tenía un sentido claro. 
La experiencia, que suele obrar en 
silencio, le indicaba que solo siendo 
prácticos se puede sacar provecho.

Theo no tenía idea de las razones 
que habían llevado a Mr. Oakley a 
contratarle para que pusiera a su 
disposición a aquél tipo. Ni le impor-
taba lo más mínimo, el tiempo de los 
planteamientos morales que regían el 
mundo había quedado décadas atrás. 

[relato] cruzar la frontera



Alguien, al final, se encar-
garía de hacer ese traba-
jo. Incluso a mejor precio.
-Lo peor que puedes hacerme, 
¿qué es? -dijo León-, ¿matarme?

-Podría hacerte sufrir hasta que 
murieras -dijo Mr. Oakley rápida-
mente.

-Sabes que eso, en el fondo, no te 
consolaría -replicó León-. 

-¿Sabes dónde vamos, León? -dijo 
Mr. Oakley, tras un suspiro de satis-
facción-. Ya sabes que vas a morir, 
así es que te voy a contar los de-
talles. No soy yo quien va a acabar 
con tu estúpida existencia, no. Vas 
a sufrir, claro que vas a sufrir. ¿Vas 
a la Iglesia, León? –el viejo rió–, 
si hubieras ido alguna vez habrías 
aprendido que la vida es sufrim-
iento y camino de perfección, ¿te 
descubro algo? Es igual, no vas a 
contárselo a tus nietos. La silla 
eléctrica te está esperando en cu-
anto crucemos la frontera –dijo Mr. 
Oakley-. Lo que es la vida, León, 
la frontera, cruzas una línea en 
el camino y todo cambia. Cruzas 
unos metros y tu vida o tu muerte 
cobran un sentido diferente. Aquí 
eres reo y allí carne de cañón. En-
tiendo que fueras incapaz de es-
perar esto. Lo que no te sorpren-
derá cuando lo pienses es que lo 
que más me revienta sea no co-
brar la recompensa que dan por ti.

Theo hiló cabos y supo quién 
era León. Siguió sin conocer la 
relación y el motivo del odio 
envuelto en algún tipo de deu-
da que se había fraguado entre 
ambos, pero sabía a quién había 
secuestrado, y ahora sabía que 
el objetivo de Oakley era que 
la justicia del Estado fronter-
izo le mandara ejecutar por los 
crímenes que hacía tiempo le 
habían convertido en convicto.

Después de las palabras de 
Mr. Oakley hubo un silencio 
que se consumió cuando León 
descubrió de forma inesper-
ada que las ataduras con las 
que Theo le había amarrado 
habían resultado insuficientes. 

León asestó un golpe certero al 
matón que debía seguir embebi-
do en el silencio que las palabras 
de Oakley habían provocado. 
León estampó repetidamente la 
cabeza del sicario contra la ven-
tanilla derecha del auto de Theo, 
mientras Mr. Oakley, sin poder ar-
ticular palabra con coherencia, 
intentaba detener la fuerza de-
sproporcionada de León. La car-
retera estaba limpia de tránsito, 
pero la velocidad a la que Theo 
hacía circular el coche le impidió 
aminorar la marcha antes de que 
León agarrara a Mr. Oakley y la 
emprendiera a golpes con él. 

Después de un derrape que casi provoca la salida del auto 
de la carretera, el coche de Theo se estremeció en un al-
boroto de polvo crujiente y olor a neumáticos alrededor.
La noche se esfumaba por el horizonte. Los cristales del coche es-
taban embadurnados con la sangre de Mr. Oakley y de su sicario. 

Theo había recibido un fuerte golpe contra el volante, pero no 
había perdido la conciencia. Sintió que algo señalaba su nuca, 
viró la cabeza lo justo para ver a León apuntándole con un arma. 

El cielo entremezclaba varias tonalidades del naran-
ja hasta convertirse en azul y acabar en negro brillante. 

Su cerebro confuso le devolvió imágenes inconexas entre la realidad y 
el momento que vivía: el frenazo, el olor a plástico quemado, el aliento 
agarrotado. Por último, algo cobró sentido: vio a su niña correr con pasos 
imprecisos, levantando en la carrera la arena del parque, a la vez que gri-
taba trémula la palabra papá. Repetida una y otra vez. Pudo verlo justo 
antes de que todo se redujera a escuchar el pálpito de su respiración. 
No vio que al final, a lo lejos, un letrero indicaba: Texas, 2 millas.  

fin

Nota del autor: Este relato se publicó por primera vez en el periódico La Visión 
de Georgia Newspaper y pertenece al libro “22 historias” escrito por el autor 
bajo el psuedónimo Carlos Belane que se puede encontrar en amazon.com 
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http://www.amazon.com/22-historias-Spanish-Carlos-Belane/dp/1409232077/ref=sr_1_1?ie=UTF8&qid=1328305992&sr=8-1
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