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Detrás de nosotros hay grandes historias. Historias que son la voz 
de nuestro insconsciente colectivo. Algunas, navegando entre la 
realidad y la leyenda, todas convertidas al final en palabras e im-
ágenes con el propósito de permanecer.

Indagamos desde Actually Notes www.actuallynotes.com en 
este número sobre la historia del General Custer, con sus grandes 
sombras, o en la biografía de un gran desconocido en el siglo XXI 
como es Joe Orton, con su vida marcada por la fragua del triunfo y 
el desastre.  Buscamos otras respuestas a preguntas planteadas de 
otra forma. Desde la historia de los reyes magos, a Poe; desde los 
inicios de la fotografía en la moda, hasta la primera película sobre 
zombies, o el nacimiento de los intelectuales... 
Y alguna otra cosa más por descubrir.
Como siempre, feliz lectura. 
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Puede que, en broma o en serio, muchas personas durante largo 
tiempo enviaron cartas dirigidas a Mr. Sherlock Holmes al número 
221 bis de Baker Street, el hogar ficticio de un personaje ficticio 
que se torna en real. La gran afición por las novelas escritas por Sir 
Arthur Conan Doyle suscitó que se diera ese fenómeno.

Pero, evidentemente, el detec-
tive fue concebido por la imag-
inación de su creador. Aunque 
el personaje está basado en 
una persona real llamada Jo-
seph Bell, un médico de enfer-
mería de Edimburgo. Según la 
propia descripción de Conan 
Doyle, el médico que también 
ejercía la docencia era: “delga-
do, nervudo, de cabello negro, 
rostro afilado y nariz poderosa”. 
Bell era un cirujano habilidoso 
que destacaba por los acerta-
dos diagnósticos que realizaba. 

                                                                  
Por José Carlos Bermejo

Sir Arthur Conan Doyle

El aspecto de Holmes

Conan Doyle fue alumno suyo y ayudante en la atención a sus pa-
cientes. Doyle se encargaba de dar la hora de cita y hacer un re-
sumen del caso concreto. Dichos casos se trasladaban a clases prác-
ticas observadas por un buen número de alumnos. Cuando Doyle 
le comunicó a su profesor la intención de crear al literario detec-
tive basándose en su capacidad deductiva, Bell quedó encantado. 

Incluso prestó ideas que, al parecer, el escri-
tor no llevó a la práctica. Conan Doyle también 
tomó como base de inspiración al investigador 
Dupin, de Edgar Allan Poe. Antes de llamarle 
Sherlock Holmes, barajó otros nombres como 
Sherringford, pero prefirió Sherlock que era “un 
nombre afilado como la hoja de un cuchillo”.

Después de Drácula, el personaje de ficción que ha 
aparecido en más películas como protagonista es 
el detective Sherlock Holmes. La imagen que ten-
emos de él y que ha heredado desde sus comien-
zos, se la debemos al diseñador gráfico Sidney 
Paget. Curiosamente Conan Doyle no menciona 
esa vestimenta ni en las cuatro novelas, ni en los 
cincuenta y seis relatos que le tienen como per-
sonaje central. Es decir, el Stingy Deerstalker Kan-
gol,  el típico sombrero de cazador con orejeras 
que le otorga ese aspecto inconfundible. De igual 
manera, la capa de viaje Inverness tampoco figura 
en las descripciones que Doyle otorgó a Holmes.  
La primera película donde aparece el detective 
data de 1900 y su título es “Sherlock Holmes Baf-
fled”. Su duración es inferior a un minuto y en 
ella , a través de un simple truco visual, un ladrón 
aparece y desaparece para sorpresa del detective y 
de los primeros espectadores del Séptimo Arte.v 

Si quieres ver la breve película pincha aquí >>

http://www.actuallynotes.com/Sherlock%20Holmes%20Personaje%20Real%20o%20Ficticio.htm


“Jan Van Eyck estuvo aquí. 1434”

Esa frase, “Jan van Eyck estuvo aquí. 1434” es la que se puede leer 
sobre el espejo convexo, en el centro del cuadro que el pintor 
belga pintó para ese misterioso matrimonio, la familia Arnolfini.

El cuadro contiene muchas incógni-
tas. De un lado, se sabe que repre-
senta a Giovanni di Nicolao Arnolfini 
y a su esposa. Lo que no se sabe a 
ciencia cierta es el objeto o la cir-
cunstancia exacta que viene a rep-
resentar. Se dice que pudo ser en-
cargada para inmortalizar su amor, 
aunque también se dice que pudo 
ser una obra encargada como hom-
enaje del marido a la mujer fallecida. 
En cualquier caso, se trata de una 
obra maestra, principalmente por 
el espejo al que antes aludíamos.

Los redondeles que podemos 
apreciar alrededor del mismo son 
diez escenas que representan la 
Pasión de Cristo. En el detalle del es-
pejo, además de las figuras del ma-
trimonio, se pueden ver las efigies de 
dos hombres. Siempre se ha espe-
culado que uno de ellos fuera el ar-
tista, Jan van Eyck, de ahi tambien la 
frase descriptiva de que estuvo allí. 
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También se especula mucho sobre la postura que adopta la mujer. De 
una parte, su mano derecha se posa en lo alto del vientre, lo abultado 
de este no hace pensar en que está embarazada, algo que viene a con-
firmarse en el simbolismo que van Eyck dibujo tras ella, la figura de un 
dragón que representa a santa Margarita, la patrona del parto. No ob-
stante, otros críticos señalan que la moda en el vestir de la época de mu-
chas mujeres conllevaba la hechura de plieges sobre los vestidos. Algo, 
realmente, menos creíble que el estado de buena esperanza de la mujer.
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La imagen que podemos ver de los zapatos, tam-
poco es aleatoria. Hacen referencia al bíblico libro del 
Éxodo, donde se dice: “Quítate los zapatos de los pies, 
ya que el suelo que pisas es sagrado”, algo que nos da 
una idea profunda del momento que el artista quiere 
representar, de índole religiosa. Sobre todo si a eso 
sumamos el rosario que aparece colgado en la pared, 
o las ya mencionadas escenas de la Pasión.

El estudio del cuadro a través de radiografías ha 
mostrado aspectos que escapan a nuestra vista. Van 
Eyck realizó diferentes pruebas o dibujos antes de con-
cluir de forma definitiva el gesto que muestra la mano 
del marido. En este caso, los críticos ven que dicho 
gesto representa la aceptación de la promesa de ma-
trimonio entre ambos, sobre todo teniendo presente 
la forma tan poco natural en que el matrimonio se da 
la mano. 
 
De lo que no cabe duda es de que el matrimonio era 
una familia pudiente de la época. Detalles como las 
naranjas que podemos contemplar en el lado izqui-
erdo de la pintura, fruta de importación y de elevado 
coste, los muebles que decoran la estancia, también 
de particular ornamento. Se dice que el matrimonio 
fue una especie de acuerdo comercial entre familias 
poderosas. Eran otros tiempos en la vieja Europa, 
aunque como todos sabemos, ese tipo de “arreglos”, 
en pleno siglo XXI se da en algunos países del orbe. v

Ejecución 
de Yue MinjunSolo faltaron 100.000 dólares para llegar a los seis 

millones cuando en 2007, en la casa de subastas 
Sotherby´s, Ejecución se convirtió en el cuadro, 
en la obra del arte chino actual, que más dinero 
pagó nadie por poseer. 
La crítica estima que el arte contemporáneo 
chino ha superado varias fases, a pesar de la 
dificultad política y de libertades que se vive en 
el inmenso país. 

El cuadro de Minjun recuerda, de manera clara, al 
3 de mayo de Francisco de Goya, en referencia a 
los fusilamientos de los madrileños que luchaban 
contra el ejército invasor. La disposición de los 
soldados, franceses en el caso de Goya y chinos 
en el de Minjun, es similar, solo que en este caso 
se percibe la influencia del arte pop. 

De hecho, se ha llamado “arte pop político” al conjunto de 
obras, de otros creadores también como Zhang Xiaogang 
o Zhang Huang, que se enmarcan en este estilo. 
 
Desde el punto de vista histórico, todos los acontecimien-
tos en pro de la libertad en China, resaltando la masacre 
de Tiananmen, representan el fondo temático de esta 
irónica ejecución. 
La sonrisa que dibujan los rostros de todos los personajes, 
un tanto esperpéntica, es una marca del autor. Al parecer 
se trata de un autorretrato que repite en el resto de su 
trabajo, convirtiéndolo en una peculiaridad. Para la crítica 
tiene un significado que refiere a la ocultación de las 
emociones por parte de Yue Minjun. v 
 



La Historia de los
Reyes Magos de Oriente

Cuadro de Diego Velázquez. La Adoración de los Reyes Magos. 1619. Actualmente en el Museo del Prado.

La historia de los Reyes 
Magos de Oriente fue 
escrita hacia el año 70 
después de Cristo en 
arameo. Ese texto no se 
ha conservado, pero ha 
llegado hasta nosotros 
porque fue traducido al 
griego, que era el idi-
oma más utilizado en la 
época en la cuenca del 
Mediterráneo.

La Historia de los Reyes 
Magos se encuentra 
en el Evangelio según 
San Mateo (2,1-12). De 
los cuatro Evangelios, 
solo Mateo nos cuenta 
este pasaje, cuando en 
tiempos de Herodes III 
el Grande, y habiendo 
nacido Jesús en Belén 
de Judea, llegaron allí 
en busca del Rey de 
los Judíos unos magos 
(magusàioi) venidos 
desde Oriente, siguien-
do una “estrella” que les 
guiaba por el camino. 
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Sin embargo, en el texto de San Mateo no se les nombra ni como “Reyes”, ni como 
“Magos”, ni siquiera por los nombres como los conocemos: Melchor, Gaspar y Baltasar. 
La idea de que uno de ellos era negro, o que eran tres, es producto de la imaginación 
o de la literatura posterior. Pero hay otras cuestiones curiosas en torno a esta historia.

La larga tradición nos ha traído estos elementos identificadores que no se en-
cuentran escritos. Algunos historiadores apuntan que se puede tratar de aña-
didos en la traducción griega del arameo a la historia que, escrita por Mateo, fue 
utilizada por Marcos y, más tarde, por Lucas. Otros estudiosos afirman que se 
pudo obviar el ofrecer datos tan concretos sobre quiénes eran los Reyes por con-
siderarlo ambiguo o comprometido. Algo que parece carecer de base si se piensa 
que el texto está escrito muchos años después de que acontecieran los hechos. 

El oro, el incienso y la mirra nos llevan hasta 
la llamada “Ruta del Incienso”, una ruta que 
se extendía desde el Océano Índico, subi-
endo por la península Arábiga, trayendo 
hasta el mediterráneo productos del Asia 
Central. La única ruta capaz de traer hasta 
el portal de Belén esas mercancías. Siguien-
do el relato apócrifo, esto es, cualquier libro 
que se atribuye a un autor sagrado, pero no 
está incluido en el canon de la Biblia, del 
Protoevangelio de Santiago o el llamado 
Evangelio armenio de la infancia (un texto 
datado en el siglo V o VI, y otros escritos, se 
fecha el nacimiento de Cristo un 6 de en-
ero y la visita de los Reyes tres días después. 

En esos textos se nombra a tres Reyes, 
Melkon, rey de los persas, Gaspar, rey de 
los Indios y Baltasar, rey de los árabes. 
Lógico es pensar que las mercancías o 
presentes que le entregaron al Salva-
dor procedían no solo de la ruta propia 
de distribución de esos productos, sino 
de su lugar de procedencia como reino. 
 

También se ha considerado curioso que 
los primeros paganos (“primitia gentium”, 
los primeros entre los paganos en adorar y 
reconocer al Señor) que fueron a venerar al 
Salvador fueran Reyes, y lo que resulta más 
chocante, que fueran “Magos”. La clave de 
todo esta asunto puede encontrarse en el aci-
erto de los traductores latinos del Nuevo Tes-
tamento que llevaron el texto a esa lengua, 
entre ellos San Jerónimo que en el siglo IV 
tradujo las Escrituras del hebreo al latín, quizá 
el primero que los identifica como Magos. 

¿Pero a qué se llamaba magos, “magusàioi”? 
En tiempos del nacimiento de Jesucristo, los 
magusàioi eran adivinos y astrólogos, de 
origen caldeo, es decir, del área sirio-meso-
potámica, lo que desde Judea suponía el Este 
geográfico. Así las cosas, el término magusàioi 
designaba a los charlatanes que practicaban 
algún tipo de magia, que practicaban la anti-
gua ciencia de los Magû, tribu seguidora de 
Zaratrusta, que reunía las prácticas mágicas, 
astrológicas o adivinatorias del mundo persa. 
 

Oro, Incienso y Mirra.

San Jerónimo, como decíamos pieza clave 
en la traducción del texto que nos trae 
la llegada de los reyes magos, habla de 
“praesepe” o “praesepium”, que podríamos 
traducir como pesebre, lugar según el cual 
los Evangelistas indican el objeto sobre el 
que fue depositado Jesús al nacer. Es esta la 
única y misma indicación que dieron los cua-
tro Evangelistas, localizado en una gruta de 
Belén, que San Jerónimo visitó en el siglo IV, 
momento en el que dejaba de estar en manos 
de los paganos que celebraban allí la fiesta o 
culto de Atis. Curiosamente entre estos ritos 
se incluía la presencia de un buey y un asno. 
 

El oro representaba 
el signo de la divina 
majestad y de la realeza. 
El incienso simbolizaba 
el sacrificio y la mirra era 
una representación funer-
aria, que ponía de mani-
fiesto la fragilidad humana. 

El Pesebre

El pesebre o el lugar de la Natividad, ahora epicentro de la basílica constantiniana 
de Belén, en la que los peregrinos entraban para rascar, de las paredes, el car-
bonato cálcico que se convertía en una reliquia conocida como “leche de María”, 
a la que se concedía el poder de proteger el periodo de lactancia para las madres. 
 
Los Reyes Magos. Melchiar, Melchor, era el rey de Nubia y de Arabia. Jaspar, 
Gaspar, era el rey de Tharsis y de Egriseula, oscuro de piel como los etíopes. 
Y Balthasar, Baltasar, rey de Godolia y de Saba. Según la tradición, los tres per-
manecieron vírgenes toda su vida. Aunque hablaban diferentes idiomas, fuer-
on conducidos en dromedarios, por la estrella, que se detuvo tras trece días 
de camino frente al portal, el lugar del nacimiento del rey de los judíos, el Me-
sías. La Estrella les había guiado hasta allí recorriendo un camino sinuoso, ex-
traño... Cuando, terminada su misión, deciden volver la Estrella ha desapare-
cido, ya no les guiaba. Otra leyenda dice que tardaron trece años en regresar a 
sus reinos, se desconoce lo que les entretuvo por el camino. La Estrella volvió a 
aparecerse, pero como presagio del fin de los días de los reyes sobre la Tierra. 

Fotograma de la película “El Nacimiento”
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Melchor murió a los 116 años de edad, Gaspar a los 112, cinco días después que el anterior; 
y Baltasar a los 109, seis después que Gaspar. Fueron enterrados juntos y cuenta la leyenda 
que mientras la estrella brillaba sobre el cielo, sus cuerpos permanecieron incorruptos. 

 
Un 1 de junio del año 1164 Federico Barbarroja ordenó llevar, desde la iglesia de 
San Eustorgio de Milán hasta Colonia, las reliquias de los Reyes Magos, es decir, 
sus cuerpos. Fueron depositados en la que aún era iglesia de San Pedro. Se halla-
ban en Italia desde el siglo IV, cuando el noble griego Eustorgio había llegado a Mi-
lán enviado por Constantino, habiendo sido proclamado obispo y recibiendo como 
regalo, al parecer por sus bondadosas obras, las reliquias de los Magos de Oriente. 
 
El culto a los Reyes Magos en occidente data del siglo XII. A partir del siglo siguiente comen-
zaron a desarrollarse representaciones teatrales en torno a su figura. La Historia, que había 
sido compuesta por un sinfín de datos más o menos contrastados, fue finalmente escrita 
entre 1364 y 1374 por Juan de Hidelsheim, un prior carmelita alemán en la Historia Trium 
Regum, basada en la Historia Scholastica de Pedro Comestore escrita en el lejano siglo XI. v

¿Qué fue de los Reyes Magos?

Actual Catedral de San Pedro, en Colonia, 
donde se hallan los restos de los Reyes Magos. 

Las reliquias

Cine Zombi Por Carlos Belane

“Yo acuso”, un film del francés Abel Gance 
es la considerada como primera película en 
la que intervienen zombies. Fue estrenada 
en el lejano año de 1919. Si bien, se apunta 
al “Gabinete del doctor Galigari” (Das Cabinet 
des Dr. Caligari) como una especie de pelícu-
la precursora del género que nos ocupa, sin 
embargo, hay que decir que el personaje 
central de la historia sufre una aparente hip-
nosis. El personaje, capaz de predecir el fu-
turo, vive, y lo hace en el amplio término de 
la palabra, pero vive, subyugado, hipnotiza-
do por el malvado. Siendo un film coetáneo, 
las similitudes verdaderamente son escasas. 
 
En “J´accuse”, en realidad es dónde surge el 
cine de terror zombi, si bien un terror muy 
distinto al que conocemos, o el que de forma 
usual hemos visto en las pantallas de los cines, 
aún con sus matices tantas décadas después. 

Fotograma de “Yo acuso”, el film del francés Abel Gance

En este caso, se trata el tema de los muertos 
vivientes de forma un tanto poética, si bien 
los zombies aparecen en el último cuarto de 
hora de película, tras 151 minutos de metraje, 
en los que se desarrolla una historia folleti-
nesca, una historia de amor complicada en-
tre dos hombres y una mujer, todo ello sa-
zonado con el telón de fondo de la guerra.  

En este sentido, la película es mani-
fiestamente antibelicista, una mues-
tra más del talante artístico que se gen-
eró en torno a la Primera Guerra Mundial.  

LA PRIMERA PELÍCULA DEL GÉNERO

El Gabinete del doctor Galigari lejano precursor del género
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tres apuntes de cine zombie

Volviendo al centro del tema que nos ocupa, no piensen que los que se convierten en zom-
bies son los tres personajes que vertebran la trama del film. No. En este caso son los muertos 
vivientes los que, de forma literal, vuelven a la vida, y lo hacen desde el campo de batalla. Yo 
Acuso nos lanza un mensaje claro: los muertos en la guerra, con ese aspecto de zombi que 
podemos ver en el fotograma inferior de la película, vuelven al mundo de los vivos para deten-
er la barbarie de la guerra. Los habitantes del pueblo donde se centra la acción ven cómo los 
muertos se levantan, se acercan hasta sus casas y los observan. Lo hacen con una única idea, 
con un planteamiento único: saber si el conflicto, la guerra, ha servido para algo; si sus muertes 
han sido útiles para el devenir de la Historia. Como es obvio, los muertos entienden que la 
guerra ha sido absolutamente inútil, por lo que optan por volver por dónde habían venido.

Como se puede ver, la filosofía de la película dista mucho del resto de películas de zombies que 
en el mundo han sido, generalmente porque el cine de terror, actual o de hace décadas, carece 

de una filosofía del 
estilo de “Yo Acuso”, 
con un mensaje de 
fondo que haga re-
flexionar, en partic-
ular y en este caso 
sobre la futilidad de 
la guerra. Normal-
mente, las vísceras, 
la sangre, las per-
secuciones, son las 
protagonistas de 
estas series hilvana-
das que al albur de 
la moda, regresan 
de cuando en cuan-
do. Si bien hay que 
reconocer que algu-
nos de estos films 

se salvan de la crítica fácil pues no solo muestran un catálogo de descuartizamientos someti-
dos al eterno ritual zombi, sino porque además realmente dan miedo, que es lo que persiguen.

1. George A. Romero en 1968, olvidándose del cine gótico de la Hammer, enseñó el 
camino de las vísceras. “La noche de los muertos vivientes”, criticada por exagerada, no 
podía ser de otra forma que en blanco y negro. 2. Con “28 días después”, Danny Boyle, en 
2002 revitalizó el moderno género zombi. Trepidante, y donde no se sabe quién es peor, si 
los vivos o los muertos. 3. Más recientemente hemos podido ver zombies vestidos con el 
uniforme del III Reich. Fue en 2009, en la película noruega Dod Sno. Persecuciones, accion, 

gore e incluso humor. v
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Estamos acostumbrados a ver sobre el papel cuché de 
las revistas la imagen de personajes famosos, del mundo 
del cine, de la televisión, famosos y famosas que, en el 
mundo globalizado, influyen con su imagen en la moda. 
Pero como siempre, hubo un comienzo, y en el caso de 
la fotografía en la moda, ese comienzo lo estableció Ed-
ward Steichen. Los comienzos de la prensa escrita, una 
industria floreciente a principios del siglo XX, fueron la 
clave para que la denominada “fotografía de modas” se 
convirtiera, por decirlo así, en un arte independiente.  
 
Steichen, considerado el fotógrafo más completo que ha 
dado los Estados Unidos, ya había dado muestra de su tal-
ento, tiempo antes de dedicarse al retrato, en la famosa 
fotografía secesionista de Rodin. Si bien, en cuanto al re-
trato se refiere, había habido ejemplos anteriores, como 
los dedicados a Sarah Bernhardt. En Steichen, se nos rev-
ela una nueva forma de hacer las cosas. Como podemos 
ver por ejemplo en la imagen superior de Greta Garbo, se 
confire a la imagen una pose artística, si la actriz era reacia 
a dar a conocer su vida privada, sin embargo se mostraba 
de forma incansable al retrato. Ciñéndonos al nuevo sen-
tido que confiere Edward Steichen a esta forma de captar 
la imagen del personaje, nos encontramos con la pose de 
la artista, con las manos rodeando su cabeza, confiriendo 
a Greta Garbo el halo de misterio, expresivo, enigmático y 
de magnetismo que se ocultaba tras la personalidad públi-
ca. De igual modo, como se muestra en la imagen inferi-
or, el retato de Gloria Swamson, parapetado por una fina 
película floreada, ocultando de forma sutil el rostro, pero 
otorgándole una dimensión artística. Era la imagen que se 
plasmaba en revistas como Vanity Fair primero, para la que 
Steichen trabajó y más tarde en revistas como Vogue. v 
 
 
 

Los Comienzos de la Fotografía en 

la Moda Por Ana Bladovski
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La actriz Gloria Swanson fue otro de los 
personajes fotografiados por Steichen
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El amor, el desamor, los celos, resumían una tumultuosa relación que iba más 
allá de lo sentimental ya que compartían el trabajo de la escritura desde sus po-
bres inicios, aunque la suerte del éxito solo sonreía a Orton, mientras Halliwell, 
en un segundo plano pasaba por ser el secretario personal del primero, aunque 
siempre consideró ser el dueño del talento del amante consagrado. 
 
Joe Orton fue su nombre artístico, en realidad llamado John Kingsley Orton, vio 
cómo su humilde existencia cambió al interpretar una obra de teatro de William 
Shakespeare. Hijo de una familia de la clase media inglesa, tras ser visto por un 
representante de la RADA (Real Academia de Arte Dramático), le fue concedida 
una beca con la que comenzó a recibir clases de interpretación. Sería allí donde 
trabaría amistad con Kenneth Halliwell y donde comenzarían su relación senti-
mental e intelectual, al parecer la primera de carácter homosexual para Orton. 
Kenneth, muy culto, pero quizá con ciertas carencias afectivas, cae pronto ren-
dido ante la forma de ser de John.

El nombre del brillante 
dramaturgo Joe Orton 
está indefectiblemente 
unido al de su asesino, 
su pareja, su amante... 
Kenneth Halliwell, 
quien acabó con la vida 
de Orton a martillazos.

                                                                  Por José Carlos Bermejo

Joe Orton
el talento del suburbio
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Sardónico, irónico, inteligente, procaz... 
Con un talento natural para elaborar 
diálogos hilarantes, llenos de juegos de 
palabras que harían las delicias de los es-
pectadores en las plateas, Orton comen-
zó a escribir relatos, conjuntamente con 
Halliwell. Relatos que nunca veían la 
luz en forma de letra impresa, pero que 
comenzaron a llamar la atención de los 
editores que los recibían y que desesti-
maban porque el sexo era una novedad 
en ese tiempo. La temática orbitaba so-
bre el mundo homosexual, poco tratado 
hasta la fecha, y menos de la forma direc-
ta sobre la que escribía Orton en colabo-
ración con Kenneth.  
 La Cárcel  

La inocencia les condujo a la cárcel. Fue en esos años de pobreza cuando acudían, 
de manera asidua, a la biblioteca pública en busca de libros que leían de forma desa-
forada. Críticos con todo aquello que leían, comenzaron a escribir en las solapas de 
los libros prestados sus opiniones sobre dichas obras. En buena parte de ellos dem-
ostraban su desprecio por lo leído y por los autores, algo que enervó al director de 
la biblioteca que les tendió una trampa en la que cayeron puerilmente. Al sospechar 
de ellos, les remitió una carta en la que ponía de manifiesto el hecho. Carta a la que 
los dos incautos dieron respuesta desde la misma máquina de escribir con la que 
habían redactado todos los despropósitos sobre los libros prestados, la tipografía de 
la máquina les convirtió en culpables. Fueron llevados a juicio y condenados a seis 
meses de cárcel, que debieron cumplir, por “consumada malicia y destrucción”.

 
 

	          Los calificativos de sardónico o irreverente 
para Joe Orton no estan injustificados. Era 
capaz de arrebatarle la dentadura a su di-
funta madre y entregársela en un entreac-
to a un actor, justo antes de salir a escena, 
para que la utilizase sobre el escenario. 

Kenneth halliwell

Sardónico e Irreverente



¿Qué Hace un escritor cuando recibe un premio? 
Está claro, cuando un escritor recibe un premio, lo celebra. Y no cabe duda que Joe 
Orton también lo celebraba, a su manera, claro. Cuando recibió su primer gran recono-
cimiento por su segundo éxito “Loot”, Orton fue a darse uno de los muchos homenajes 
que se regalaba en los aseos públicos, buscando el amor furtivo y desconocido de 
otros hombres. Esta práctica que llevaba a cabo con bastante asiduidad, también le 
podía haber conducido a tener problemas. La sociedad de ese tiempo, pasado el me-
dio siglo XX, no veía con buenos ojos las relaciones homosexuales y la policía hacía 
redadas en los lugares en los que se llevaban a cabo estas relaciones. Los lavabos 
públicos eran un lugar de encuentro no solo para Orton, también solía acudir allí 
acompañado de Halliwell. La promiscuidad era una de las características de su vida en 
pareja que, contra lo que pudiera pensarse, no perjudicó la relación de ambos hom-
bres, ni fue el detonante de su malogrado fin. Al parecer, fueron los celos, en un es-
tricto sentido intelectual, lo que, un 9 de agosto de 1967, dinamitaron la relación. Por 
lo que se tiene entendido, llegó un momento de paroxismo, quizá de ira, para Kenneth 
que, impotente y aturdido ante el éxito de su compañero y relegado a un segundo 
plano que consideraba injusto, y mientras dormía, acabó con la vida de Joe Orton al 
propinarle un gran número de golpes en la cabeza con un martillo. A continuación, 
tras ingerir una sobredosis de pastillas, Halliwell se suicidó. Acababa, así, la vida de 
un gran dramaturgo y, quizá, la de aquél que ayudó a lanzar un talento escondido. 
Acababa así, prematuramente y en la vorágine desquiciada de la locura, la vida de dos 
hombres especiales, con una mirada de la realidad tan particular en lo cómico como 
excepcional en lo crítico, y a los que no habiendo arrollado la pobreza, arruinó la fama.

Es curiosa, pero no anecdótica -más 
bien premeditada-, la imagen del cartel 
que presta el marco a “Ábrete de Orejas”, 
la película (muy recomendable) de Ste-
phen Frears que narra la vida literaria de 
los personajes, Orton y Halliwell. El seg-
undo con la mirada baja, el primero, con 
una media sonrisa cómplice y astuta, 
sobrado ante la vida que al final termina 
arrastrándole.
Gary Oldman y Alfred Molina, con Va-
nessa Redgrave como secundaria de 
lujo.  Un reparto y un guión que no de-
jará impasible al espectador, al que hace 
comprender el delirio de esta historia, 
que no deja de ser, una gran historia de 
amor. v

ábrete de orejas

La imagen que la Historia nos trae del general 
Custer es la imagen cinematográfica de Errol Flyn 
en “Murieron con las botas puestas”. Al parecer, 
y como veremos según testimonios fidedignos, 
poco o nada tiene que ver la realidad con la sem-
blanza que el celuloide regaló al personaje con-
vertido en héroe para la leyenda norteamericana. 

La Verdadera Historia del 

General Custer

                                                                  Por José Carlos Bermejo

George Armstrong Custer, “Cabellos Lar-
gos” para los indios, Autie para la familia 
y amigos, nació un 5 de septiembre de 
1839, en Ohio. De familia modesta, con 
dieciséis años ingresó en la Academia 
militar de West Point, de la que salió con 
fama de “alumno deplorable, pésimo 
estudiante, vago, sucio y una vergüenza 
para la Institución”; pero de la que tam-
bién salió como el general más joven 
de la joven norteamérica, apenas había 
cumplido los 23 años cuando lograba 
tan importante rango militar, siéndole 
encomendada la dirección del cuerpo de 
voluntarios. 
Participó así en la Guerra Civil, al lado 
del ejército del Norte, y fue quien recibió 
la simbólica bandera de la rendición de 
manos del general sudista Lee.  
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Tras el paso por West Point, la mala fama de Custer se afianzó de forma in-
deleble, algo que él mismo corroboraba siempre que parecía tener ocasión. 
Enamorado de una joven, llamada Libbie, hija de un magistrado, se casó con ella 
aún con la falta de complacencia por parte del padre, momento antes de que 
fuera destinado a Colinas Negras, lugar donde se desarrollaría el principio del fin 
para Custer, y cuya historia está rodeada de ciertos misterios e intrigas. Al parec-
er, Colinas Negras, Paha Sapa, en lengua india era un lugar sagrado para ellos.

Allí, según la tradición de los indios, residía el 
Gran Espíritu y se le consideraba el centro del 
Universo. Por ese motivo, y bajo el mandato del 
Tratado de Laramie, esas tierras eran propiedad 
de los pieles rojas. Pero en el año 1874 se descu-
brió oro por lo que el gobierno norteamericano, 
con aparente buena voluntad en un primer mo-
mento, decidió comprárselas a los indios, que se 
negaron por los motivos espirituales antes ex-
puestos, si bien, los indios estaban divididos en 
cuanto a la venta de las Colinas Negras, pero eran 
mayoría los que se oponían a la operación, y de 
manera frontal: Toro Sentado y Caballo Loco. Pero 
se había corrido la voz de la existencia del noble 
metal, y muchos colonos blancos fijaron su vista 
en aquellas ricas tierras. Con la excusa de constru-
ir un fuerte (Fort Riley) para proteger a los indios 
y hacer cumplir el tratado, se envió al Séptimo de 
Caballería a Dakota del Sur, ya dirigido por Custer. 
 
Apenas un año después de la llegada del Séptimo 
de Caballería, un 27 de noviembre de 1868, ya se 
mostró la verdadera naturaleza de Custer al atacar 
una aldea Cheyenne junto al río Washita. Asesinó 
a todos, a los guerreros, a las mujeres, a los niños 
y ancianos que encontró. Desde entonces se le 
conocería como “Squaw Killer”, asesino de mujeres. 
Este hecho provocó que se le formara un con-
sejo de guerra, del que salió bien parado gra-
cias a las influencias que tenía, y que le venían 
librando de merecidos castigos por hacer libres 
interpretaciones de las órdenes que recibía.

Ese cúmulo de acontecimientos, como era lógico, llevaron al en-
frentamiento entre indios y americanos. El Séptimo de Caballe-
ría contra Toros Sentado y Caballo Loco. Sucedió una mañana de 
junio de 1876. Aunque no se acusó de la derrota, en ese momento, 
a Custer, desde el principio se tuvo conciencia de que el ataque 
de los 611 norteamericanos contra los 3.000 sioux y cheyennes 
de Little Big Horn había sido un suicidio, sobre todo teniendo 
informaciones (“Cuchillo Sangriento”, el espía de Custer así se lo 
había manifestado) de la superioridad numérica de los indios. 

Aquella mañana los indios utilizaron lo que militarmente 
se conoce como tenaza, técnica muy utilizada por Custer. 
Del Séptimo de Caballería solo quedó vivo un trompeta del 
regimiento, que le pudo llevar la noticia al general Binteen. 

Sobre la muerte de Custer corren distintas versiones. Al 
parecer, es seguro que su cadáver apareció con un dispa-
ro junto al corazón y otro en la sien. Toro Sentado afirma-
ría después que Custer “murió con una sonrisa en los labi-
os e impotente al no tener armas con las que defenderse”. 
 
El jefe sioux Toro Blanco, dijo que murió de varios disparos tras 
una feroz lucha. Sin embargo cobra sentido otra posibilidad 
barajada: que se suicidara ante el final inapelable que le espera-
ba, de ahí que su cadáver no fuera mutilado, costumbre entre los 
indios de no profanar a los que se arrancaban de forma volun-
taria la vida. Junto a él murieron dos de sus hermanos, Thomas 
y Boston, además de un sobrino y un cuñado, James Calhoury. 

Tiempo después, fueron los pieles rojas los que sufrirían la der-
rota, como de todos es sabido. Los guerreros que participaron 
en esta batalla cruenta fueron expulsados al norte, a Canadá, 
y algunos de sus jefes, como Caballo Loco, fueron asesinados, 
aunque se dijera que fue muerto cuando intentaba huir. v 
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Este afán por destacar provenía, sin duda, de sus ambiciones políticas. Afiliado al partido 
Demócrata, buscaba honores que le catapultara a la presidencia de Estados Unidos, sobre 
todo teniendo en cuenta el miedo generalizado que existía alrededor de los pieles rojas.  
 

La gran batalla, la batalla final 



Virginia Woolf.  

Cualquier tratado sobre la locura hereditaria 
debería contemplar el caso de la familia de 
Virginia Woolf. Que se sepa, desde su padre, 
el biógrafo Leslie Stephen, y el padre de éste, 
padecían depresión maniaca. Al igual que 
los tres tíos de Virginia, que o bien sufrían 
depresiones o desórdenes afectivos. Por des-
gracia para la familia, pocos fueron los que se 
libraron de tan terribles males, se cita usual-
mente en su biografía que uno de sus primos 
murió de agotamiento maníaco y de hacer 
una extraña y mortal huelga de hambre. 

El nombre completo de Virginia era Adeline Vir-
ginia Stephen, nacida así un 25 de enero de 1882. 
Pronto, con apenas trece años, la enfermedad se 

manifestó para Virginia, se dice que motivada por la prematura muerte de su madre. Si bien, 
dados los antecedentes comentados, ese hecho en alguien que vive su pubertad, podría haber 
sido un acicate en contra, pero por lo que veremos, la enfermedad, de una o de otra forma, 
se haría patente en la vida de la escritora. Si a todo ello unimos el acoso que sufrió por parte 
de un hermanastro, encontramos un cuadro clínico complejo y no solo de difícil diagnóstico. 
 
En 1912 Virginia contrae matrimonio con Leonard Sydney Woolf, de quien recibiría el apel-
lido y un enorme apoyo durante sus vidas compartidas. Desde un comienzo, Leonard in-
tentó paliar la enfermedad mental que se manifestaba en Virgina. Ambos compartían 
un anhelo: ser escritores y vivir de la Literatura. Algo que comenzaron a paladear cuando 

el mismo año de su boda, una editorial se dispone a publicar “La aldea en la jun-
gla”, primera novela de Leonard. En cuanto a su vida conyugal, tampoco parece que fuera 
un camino fácil. En las biografías de Virginia Woolf se habla de que padecía frigidez, causa-
da probablemente por los abusos que sufrió como antes comentábamos y en la mala con-
figuración genética. De esa forma, se dice que sus escarceos con otras mujeres 
obedecían a sus problemas para tener relaciones sexuales con hombres.
A pesar de todos los avatares, en 1913 Virginia publica su primera novela 

“El viaje”. Fue un hermanastro suyo quien bajo el sello editorial que había 
creado, pensó que la novela tenía posibilidades comerciales y la publicó. 

Contra lo que podría pensarse, el hecho de 
estar a punto de publicar su primera novela 
no solo no pudo aligerar la carga que sufría 
Woolf, por contra le creó una gran ansiedad 
el hecho de que se demorara su publicación, 
a la vez que aumentaba la presión conforme 
se acercaba la fecha en que el libro se encon-
trara en las librerías. Ese estado de ansiedad 
que vivía la escritora, intentó ser apaciguado 
por su marido, quien la traslado a un retiro 
en una casa de campo, contra el consejo mé-
dico que recomendaba su internamiento.
Así las cosas, en esta época fue cuando 
Virginia Woolf comenzó a mostrar sínto-
mas suicidas muy evidentes, que se ma-
terializaron al regreso a Londres, donde llega 
a ingerir el número suficiente de pastillas de 
Veronal, un barbitúrico que al parecer cuenta 
con poderes hipnóticos, como para morir si 
no llega a ser por la actuación de su marido. 

No fue causa suficiente para su ingreso en una Institución psiquiátrica. La suerte no acompañó a Woolf 
casi en ninguna ocasión, el estallido de la Primera Guerra Mundial retrasaba su novela de forma indefinida.
Tras esa larga espera, y hasta que llegara la Segunda Guerra Mundial, Virginia escribe el grue-

so de su mejor obra literaria. “Noche y Día”, en 1919, “El cuarto de Jacob”, dos años 

después, “La Señora Dolloway”, en 1925, “Al faro”, en 1927 y “Orlando”, un año después. 
 
Virginia Woolf pensaba que la literatura, de algún modo, ejercía un efecto paliativo en su enfermedad. 
En esos años, podía perder la noción de la realidad durante meses, no siendo ella o permaneciendo en 
cama. Podía pasar por episodios violentos donde perdía la razón. Podía estar hablando durante horas, 
sin parar, primero construyendo frases lógicas, hasta balbucear palabras sin sentido. El hecho de que 
dijera escuchar a los pájaros que le hablaban en griego o que el espíritu de su madre se le apare-
ciera, nos ofrece una idea del estado por el que pasaba la escritora. En marzo de 1948, quizá en un mo-
mento de consciencia, se llenó los bolsillos de piedras y se sumergió en las aguas de un río próximo a la 
finca donde intentaba encontrar la paz que no hallaba. Murió. Poco tiempo después se supo que el litio 
hubiera podido curar la dolencia maniaco depresiva que había recibido como herencia envenenada.

En la imagen, Nicole Kidman, caracterizada con los ras-
gos de Virginia Woolf. Ganó, entre otros, un hollywoodiense 
Oscar por Las Horas, basada en la novela de Michael Cun-
ningham, premiada en 1999 con el Pulitzer de ficción. la his-
toria narra de forma paralela la vida de tres mujeres unidas 
por las mismas preocupaciones y miedos. La película narra 
el momento en que Virginia Woolf a principios de los años 
veinte del siglo XX comienza a escribir su novela “Mrs. Dallo-
way”. Las historias paralelas muestran a una esposa y madre 
típica y tópica de los años 50 norteamericanos de Los Ánge-
les leyendo la novela y a otra mujer que representa una ver-
sión actual de “Mrs. Dalloway”, en un Nueva York actual y en-
amorada de su amigo Richard, un poeta enfermo de SIDA. v
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Es reconocido casi unánime-
mente que fue el genial autor 
de Boston uno de los primeros, 
y el más brillante, en establecer 
las formas y modelos narra-
tivos de los géneros policiaco y 
del misterio. Estamos hablando 
de lugares comunes como el 
policía incompetente, el inves-
tigador brillante y algo excén-
trico, el colaborador fiel, el nar-
rador ingenuo, las habitaciones 
cerradas donde se producen 
asesinatos y un estilo directo y 
expositivo. 

Todos esos modelos se hallan en La trilogía Dupin, 
con la cual llegó Poe a sus más altas cotas dentro 
del género policiaco o detectivesco. Esta trilogía, 
situada en Paris, gira en torno a víctimas femeni-
nas y al consiguiente intento de restaurar el or-
den. La trilogía se compone de los siguientes 
tres cuentos, cada uno de los cuales se introduce 
a través de una cita significativa: Primeramente 
Los crímenes de la calle Morgue, escrito en 1841, 
cuenta la historia del brutal asesinato de Mad-
ame l”Espanaye y su hija Mademoiselle Camilla, 
cometido en una habitación cerrada de su pro-
pia casa, sita en la calle Morgue. Y mientras la 
policía se muestra desconcertada por el extraño 
suceso, el detective aficionado Dupin logra ex-
culpar al principal acusado, Adolphe Lebon, en 
un final espectacular y sorpresivo en el que de-
duce que el responsable de los crímenes no es, 
bajo ninguna circunstancia, un humano. 	

En segundo lugar El misterio de Marie Rogêt, publi-
cado en el año 1843, está basado en la desaparición 
verídica (y que quedó sin resolver) de la bella Mary 
Rogers en Nueva York. En la ficción, Poe lo ambienta 
en Paris, afrancesando el nombre de la víctima, la cual 
desaparece y reaparece misteriosamente en varias oc-
asiones hasta que aparece, ahora de forma definitiva, 
flotando sobre el río con evidentes signos de violencia. ED
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Mientras la popularidad del caso aumenta, la policía of-
rece elevadas recompensas al tiempo que efectúa al-
gunas detenciones a la postre infructuosas. La prensa, 
por su parte, no deja de elucubrar en distintas direc-
ciones a cada cual más improbable: dudando de la 
verdadera identidad del cadáver, de la relación de la 
víctima con su novio, el cual se suicida, de la veraci-
dad de los testimonios que la vieron por última vez... 

De entre toda esa confusión, logra finalmente Dupin 
establecer una lógica aproximación al autor del cri-
men, lo que hoy llamaríamos un perfil del asesino, 
en lo que es un final abierto a la imaginación del lec-
tor. Muy lógico si tenemos en cuenta que se ba-
saba en un crimen real y pendiente de resolución.
Y en tercer lugar La carta robada, escri-
to un año después del anterior, en 1844. 

En este último cuento, el más breve de la Trilogía pro-
tagonizada por el detective  “Auguste Dupin” Dupin, 
la trama da comienzo cuando el Prefecto de la Policía 
de París encomienda a Dupin y a su amigo (de nuevo 
el narrador innominado) la misión de resolver el mis-
terio de una carta robada de las habitaciones del Pala-
cio Real, cuyo contenido, en caso de divulgación, 
afectaría a un destacado miembro de la aristocracia. 

A pesar de que el Prefecto sabe que fue un minis-
tro el autor del robo, se muestra incapaz de hallar 
la principal prueba, es decir, la carta. Finalmente 
y ante la inutilidad policial, Dupin acepta la rec-
ompensa y resuelve el caso de forma brillante, ex-
plicando de paso todos los razonamientos lógicos 
de los que se sirvió para averiguar el escondite, así 
como del sesudo análisis de la psicología del de-
lincuente.						    
							     
Por desgracia, algunos editores publican ediciones 
de Poe en el que incluyen uno o dos cuentos de 
La trilogía distorsionando de ese modo tan torpe 
la lectura de las tres obritas en su orden correcto. 
Como ya se ha visto, el protagonista de La trilogía 
es C. Auguste Dupin, auténtico precursor de otros 
investigadores del género como Sherlock Hol-
mes, Rouletabille (del que se habla en el anterior 
artículo El misterio del cuarto amarillo) y Hércules 
Poirot. Más allá de la ficción, los historiadores de la 
literatura aseguran que Dupin fue un adelantado 
a su tiempo y, por tanto, un personaje extraño 
para los contemporáneos de Poe. La mayoría de 
sus lectores asimilaba las metódicas investiga-
ciones de Dupin como propias de un abogado 
criminalista experto, es decir, en una época en la 
que se consideraba una ciencia la frenología (la 
disciplina que asocia los rasgos de la personalidad 
con la forma del cráneo) no existía ningún policía 
especializado en homicidios ni ningún policía con 
un método racional de investigación más allá de 
su intuición y experiencia. Solamente el genio 
creador de Poe supo verlo, tan es así que sola-
mente cinco años después de la publicación de 
Los crímenes de la calle Morgue se fundó en Bos-
ton la primera agencia de detectives americana.

Auguste Dupin, al que muchos estudiosos se em-
peñan en identificar con el propio autor, es un 
joven caballero de buena familia, aunque venida 
a menos, que reside en la parisina Faubourg Saint-
Germain. Solitario y extraño, su principal entreten-
imiento es la lectura y divagar por las oscuras y 
polvorientas librerías de Paris. El narrador, por su 
parte, es un personaje innominado, lo cual favorece 
la identificación con el lector, amigo de Dupin al 
que describe como una personalidad compleja, 
de una inteligencia que navega dubitativa entre 
la brillantez y la enfermedad. Todo un romántico.
En definitiva, en La trilogía de Poe el lector 
moderno no puede dejar de admirar su ca-
pacidad inventiva, su originalidad, su inteli-
gencia racional y su lógica decimonónica. v

el maestro de la novela policiaca

Por Daniel García García

“Dupin fue un adelantado a 

su tiempo y, por tanto, un 

personaje extraño para los 

contemporáneos de Poe”



El Caso Dreyfus, Zola y el nacimiento de los Intelectuales 

“El Caso Dreyfus fue el escán-
dalo más famoso de la Historia 
francesa”. Es, quizá también, el 
primer ejemplo personificado 
en la figura de un personaje 
público, un militar, del claro 
antisemitismo que se encar-
naría con total virulencia en 
el siglo XX y que alcanzaría su 
máxima expresión en el Holo-
causto nazi. En los últimos 
meses de 1894, el capitán judío 
Alfred Dreyfus fue falsamente 
acusado de espionaje, de haber 
filtrado informaciones mili-
tares secretas al agregado mili-
tar alemán en París. 
La acusación no parecía tener demasiada 
lógica, Dreyfus tenía mucho dinero y las 
pruebas eran endebles. Tiempo después se 
supo que realmente aquello había sido una 
conspiración contra el “judío advenedizo”. El 
Estado Mayor no quería entre sus hombres 
a un judío. Además el juicio fue a todas luces 
injusto. Con todo, fue condenado en Consejo 
de Guerra a la degradación y a la deportación 
durante 5 años a la Isla del Diablo, en la Guay-
ana Francesa, en febrero de 1895. El escándalo 
vino después, cuando la presión, proveniente 
de varios frentes como ahora veremos, 
dio una vuelta de tuerca a todo el asunto. 

De un lado, en 1898 se descubrió que hubo 
un falsificador de las pruebas, el coronel 
Henri, que ese mismo año se suicidó, de 
otro, el “Manifiesto de los Intelectuales”, 
bajo el lema “Yo Acuso” publicado el 14 de 
enero de 1898 en el periódico “L´Aurore”, 
donde un grupo de escritores, entre los 
que destacaban Anatole France y Émile 
Zola, quien firmara e iniciara el Manifiesto;

políticos como Leon Blum o científicos como 
Seignobos, elevaban una defensa y la re-
visión del caso sobre la condena de Dreyfus, 
y contra el gobierno de Méline, que había 
consentido el oprobio contra el capitán 
judío, por el hecho de profesar tal religión. 
 
Aquí vale hacer una acotación para reparar 
en el término “intelectual”, que fue el que se 
dio al Manifiesto, para referir que fue el mo-
mento histórico en el que surge, y con el que 
designa a aquellas personas que ofrecen su 
opinión, supuestamente de forma libre, para 
conformar una parte sustancial de lo que se 
viene conociendo como “opinión pública”. 
El término se fue adaptando a las distin-
tas lenguas europeas, y lo hizo, sin duda, de 
forma peyorativa, dado que en el Caso Drey-
fus se concitaban opiniones contrapuestas, 
y divergencias desde el plano político, car-
acterizadas por las diferencias ideológicas 
entre la derecha y la izquierda, demostrada 
dicha diferencia, en el Parlamento fran-
cés, reflejado en la prensa periódica y, por 
ende, en el debate social, en la sociedad civil.

Desde luego, el debate quedó abier-
to. Zola, defensor a ultranza de Drey-
fus, fue condenado a un año de cárcel 
y al pago de 7.000 francos. Se exilió a 
Londres, aunque regresó a París. Fue 
un 29 de septiembre de 1902 cuan-
do muriera asfixiado por el humo de 
una estufa, aunque nunca se descartó 
que aquello no fuera un accidente, 
sino que hubiera sido asesinado. 
 
La historia de Dreyfus concluye cuando, 
años después de su condena, por fin se 
revisa el caso para ser absuelto en 1899. 
La absolución vendría, paradójicamente, 
con “circunstancias atenuantes”. La re-
habilitación “total” llegaría siete años 
más tarde. El Tribunal de Casación le de-
claró inocente y se le concedió la Legión 
de Honor. Sin embargo, la historia no ter-
mina aquí, pues tras la muerte de Zola, 
se abrió un agrio debate político sobre si 
sus restos debían reposar en el Panteón 
de Hombres Ilustres parisino. Izquierda 
y derecha debatían sobre este extremo, 
toda vez que Zola había fallecido dos 
años antes y, sus restos, ya descansa-
ban en el cementerio de Montmartre. El 
espíritu de Zola y su encendido apoyo 
a Dreyfus volvían a la escena pública.  
 
Finalmente, un 4 de junio de 1908, los 
restos mortales del escritor eran trasla-
dados al Panteón, se organizó una comi-
tiva que ofrecería su homenaje a Zola. 
Comitiva entre la que se encontraba 
Alfred Dreyfus, queriendo demostrar 
su apoyo a quién tanto le ayudó en los 
peores momentos. Y fue allí, donde un 
nacionalista llamado Louis Grégori, alzó 
su pistola contra Dreyfus y disparó. Por 
suerte para aquél, la bala se alojó en su 
brazo y solo quedó herido. En el juicio por 
el intento de asesinato, Grégori esgrim-
ió una curiosa defensa: “Yo no disparé 
contra Dreyfus, lo hice contra el Drey-
fusismo”. Fue absuelto. No cabe duda 
que el Caso Dreyfus seguía abierto. v 

Émile Zola,

Portada de “La Aurora”, con la carta de Zola al 
presidente de la Repúblcia francesa

                                                                  
Por José Carlos Bermejo



El ruiseñor llegó una noche o, 
al menos, una noche fue cuando todos 
los vecinos reparamos en su presencia. 

El calor del verano, que no parecía 
querer irse, nos obligaba a dormir 
con las ventanas abiertas. Y por las 
ventanas abiertas, de repente, se 
coló el sonoro canto de un ruiseñor.

A  mi me despertó en un entresueño. 
En un primer momento me costó 
asimilar que lo que escuchaba con 
bastante nitidez era el canto de 
un pájaro en medio de la noche.
Eché un vistazo por la ventana del 
cuarto. Sin luna en el horizonte, el 
cielo al ras presentaba el más negro 
de sus registros, solo apaciguado 
por las farolas de las esquinas que 
daban al paisaje lumínico un tono 
tan amarillento que se acercaba al 
ocre. Algunas luces del vecindario 
se habían encendido y se escuchaba 
cierto trasiego por debajo del ha-
bitual silencio nocturno. El pájaro 
parecía haber despertado también 
a otros vecinos. Escuché durante 
unos minutos su trinar y me volví a la 
cama. Me imaginé que era un ruise-
ñor porque, en algún lugar, alguna 
vez, había leído que el ruiseñor es 
la única ave que canta por la noche. 

No era capaz de asegurar si también 
era cierto lo que creía recordar, que su 
canto era uno de los más admirados.
Durante las tres siguientes noches, 
tan calurosas como las anteriores, el 
ruiseñor no dejó de cantar en ningún 
momento. Nada más acercarse el final 
de la tarde, cuando comenzaba a os-
curecer, iniciaba su trino. Al principio 
parecía como si el ruiseñor llamara 
a alguien, parecía que interrogara al 
aire buscando una respuesta que se 
hacía esperar, un canto intranquilo, 
largo. A veces, entre sus breves silen-
cios, intercalaba un trino distinto, im-
poniendo un ritmo más acelerado, 
como si desesperara de manera inex-
orable, para volver al principio, a pre-
guntarle a la noche quién sabe qué.
Entre el segundo y el tercer día 
fue cuando el ruiseñor se impu-
so como tema de conversación 
en el vecindario, porque su canto 
continuo comenzaba a inquietar.
El edificio lo componen tres bloques 
de ladrillo que tienen, como punto 
de reunión, un pequeño patio central 
rodeado de árboles y césped y pie-
dra por el suelo. El patio, amparado 
por los muros, hace de caja de reso-
nancia y amplifica el sonido del canto 
del ruiseñor, que se prolonga hasta 
que la mañana comienza a clarear.

EL RUISeñOR eNAMORADO
                                                                  Por José Carlos Bermejo
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No les pareció que ninguna de ellas estuviera a la altura. Se dio por 
concluida la reunión y todos marchamos. Los vecinos mientras subían 
camino de sus casas seguían haciendo comentarios sobre el asunto. 
Un vecino apuntó que el ruiseñor no se marcharía hasta que no llegase 
el frío. Lo más probable era que marchara a Egipto, en busca de calor.

Fue a la tarde siguiente del cuarto día, después de que el pá-
jaro interpretara su canto una noche más, cuando un vecino 
escribió una nota que pegó a la entrada del edificio. La nota 

decía lo siguiente: “Reunión extraordinaria de vecinos. Vier-
nes 30 de abril. Asunto a tratar: el pájaro. Lugar: la escalera”.
Tras apagar con dos palmadas y una tos fuerte los murmullos de 
la concurrencia, habló el vecino que había convocado la reunión. 
Dijo que teníamos un problema y que había que resolverlo. Que 
había recogido las quejas de varios vecinos, y uniendo la suya, 
había convocado de forma extraordinaria la reunión para llegar a 
un acuerdo: ¿qué hacer con el pájaro que interrumpe el sueño de la 
comunidad de vecinos? Aquel vecino se mostró inflexible a la hora 
de tomar una decisión, pero nadie sabía qué decisión era aquel-
la. Poco después comenzaron a establecerse corrillos al margen:
-Yo he leído que el ruiseñor cuando canta así, es que está en celo 
–dijo un vecino.
-Yo creí que era un jilguero –dijo una vecina.
-Sea lo que sea a mi no me deja dormir, desde luego –apuntó otra.

El debate sobre qué hacer con el pájaro derivó por fin hacia las difer-
entes propuestas planteadas por los vecinos. Uno apuntó que lo mejor 
que se podía hacer era acabar con él. “Un escopetazo y listo”, dijo. Otra 
vecina propuso llamar a las autoridades para que se llevaran al ruise-
ñor a un lugar más adecuado, pero llegaron a la conclusión de que si 
acaso llegaran a aceptarla, la Administración tardaría en atender su 
solicitud tanto como para que el pájaro ya no fuera molestia alguna.
Nadie propuso pasar a votación las ideas de los vecinos. 

Aún resonaban los ecos confundidos de algún televisor, pero había silencio suficiente como para que se 
pudiera comenzar a  escuchar el canto del ruiseñor una noche más. Salí al balcón y me apoyé en la baran-
dilla. El canto parecía distinto al del resto de las noches, nos había acostumbrado a ese trino que tenía 
cierto aroma a melancolía, y hoy, sin duda, era más alegre. Al poco me di cuenta de que lo que podía estar 
escuchando era el trinar de una bandada de ruiseñores, cuando escuché también la voz de mi vecina.
-Pues a mi me gusta –dijo, inclinándose sobre la barandilla. Me giré y vi que intentaba encontrar con la 
mirada al pájaro. -No se deja ver con facilidad –dijo.
-Si –respondí.
-¿A usted le gusta? –preguntó.
-A mi me parece increíble cómo canta –dijo antes de que yo pudiera responder–. Sé que es un fastidio 
porque hay que madrugar... pero yo me siento todas las noches aquí, un ratito, y le escucho y luego me 
voy a la cama y me duermo... A veces, cuando canta, parece que habla, ¿no cree?...

Minutos después de que las voces de los vecinos se apa-
garan y el patio quedara en silencio, se pudo escuchar 
un extraño regurgitar. Siguiendo la misma mecánica que 
días anteriores, el ruiseñor se preparaba para el canto. 
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Dijo que lo había visto. Siguiendo sus instrucciones 
conseguí alcanzarle con la vista. Era pequeño y de 
color castaño, por lo que era normal confundirlo con 
las ramas de los árboles rodeadas de vegetación.
-Es castaño, pero también es gris y es blanco. Es-
pere, mire, ¡hay dos! –gritó ella con entusiasmo.

Así era. Ahora había dos ruiseñores subidos a uno de los árbo-
les del patio. La luz casi ámbar de las farolas alumbraba a los 
pajarillos que se aproximaban y se alejaban entre sí con agili-
dad. Parecían jugar colgados de un alambre con la despreocu-
pación de la alegría. Golpeaban sus picos y se decían cosas, los 
dos a la vez, para volver a iniciar el juego, que finalmente, tanto 
mi vecina, como yo, como su marido, que había salido también 
al balcón momentos antes, dedujimos era un juego de amor, 
de galantería. El canto traía una música distinta porque el 
ruiseñor expresaba con su trino que había encontrado el amor.

El canto entonces se multiplicó. La algarabía con la que su 
música resonaba en el patio dejó mudo el silencio que nos 
traía el murmullo de los televisores encendidos. El viento 
que comenzó a correr, comenzó también a batir las ramas 
de los árboles, como si acompañaran aquel movimiento 
que la naturaleza convertía, en segundos, en un pequeño 
tumulto. En ese momento, escuchamos voces que venían 
del piso bajo. Luego, al poco, fue cuando escuchamos el 
disparo. Vimos el reflejo de un fogonazo de luz a la vez 
que escuchábamos un ruido áspero y duro que se man-
tenía en la persistencia de su eco. Se asomaron con pre-
caución muchos vecinos. Alarmados, de repente, abrían 
las cortinas para mirar, sin saber qué buscar con exactitud.

-“¡Desgraciao!” –gritó una vecina–. ¡Lo vas a matar! 

Al momento, algunos vecinos comenzaron a reprender al 
improvisado cazador. Le regalaron todo tipo de improp-
erios; le dijeron que solo a las bestias se les ocurriría actuar 
de ese modo. El vecino que había propuesto en la reunión 
de vecinos acabar con el ruiseñor, había puesto en mar-
cha su plan y se mostraba desafiante discutiendo con unos 
y otros. Hasta que sobre todas la voces, se impuso una.

-¡Cállense! –gritó mi vecina–.

Intentaba encontrar a los pajarillos por el suelo, pero no 
los veía. Intentaba escuchar un atisbo de movimiento so-
bre los árboles, sin lograr alcanzar ninguno. El resto de ve-
cinos, incluido el improvisado cazador, buscaron desde 
sus balcones el rastro del ruiseñor, probablemente mu-
chos de ellos aún desconocía la existencia de un seg-
undo ruiseñor que revoloteaba enamorado por el patio.

Los vecinos miraban hacia las copas de los ár-
boles, intentaban afinar el oído para poder es-
cuchar mejor, pero ninguno de ellos era capaz 
ni de ver ni de escuchar nada, salvo el ruido de 
las ramas envueltas entre sí al correr del viento.
-¿Dónde están? –preguntó mi vecina a su mari-
do.

El marido me miró con el gesto de 
la circunstancia y se mostró afligido.
Pero, de entre el ruido de las ramas y los mur-
mullos de los vecinos, asomó un sonido, un 
regurgitar que se convirtió en trino. Uno solo, 
al que le siguió la quietud. Corrieron voces en-
tre los balcones, ¿acaso lo habían escuchado 
todos?, se preguntaban. A alguien se le es-
capó una palmada cuando el trino volvió a 
escucharse, esta vez con menos miedo. Du-
rante unos segundos, el canto se mantuvo en 
el aire. Al poco, comenzaron a cantar los dos 
pájaros, que pronto se arrellanaron, forman-
do un coro del que no se escapaba ningún 
silencio. La noche se cerraba por completo, 
pero como si acaso no hubiese sucedido 
nada, como si el disparo nunca se hubiera 
producido, lo dos pajarillos continuaron su 
cortejo y su canto, mientras, además, per-
manecían ajenos a las miradas de los vecinos.
-Nuestro ruiseñor está enamorado –dijo mi 
vecina, en voz alta, para que todos pudieran 
escucharlo.

La pareja de ruiseñores se marchó a los pocos 
días. Aunque aún no se percibía el frío, los ruise-
ñores sabían que tenían que emigrar. Durante al-
gunos días los ruiseñores estuvieron presentes 
en las conversaciones del vecindario. Algunos 
mantenían que estarían camino de Egipto, 
del calor. Mi vecina se preguntaba si volvería-
mos a verles al año siguiente: “como la golon-
drina, que siempre regresa a su nido”, decía.
Yo pensé que era probable que el pájaro estu-
viera camino de Egipto, disfrutando del calor, 
ajeno absolutamente a todo. También entraba 
dentro de lo posible que volviera al año sigu-
iente y que de la misma forma despreocupada e 
indiferente, se posara en cualquier rama, quizás 
observando con el rabillo de su negro ojo el ex-
traño comportamiento de esos seres que apare-
cen y desaparecen inquietos tras los visillos. v 
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