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Editorial

Detras de nosotros hay grandes historias. Historias que son la voz
de nuestro insconsciente colectivo. Algunas, navegando entre la
realidad y la leyenda, todas convertidas al final en palabras e im-
agenes con el propésito de permanecer.

Indagamos desde Actually Notes en

este numero sobre la historia del General Custer, con sus grandes
sombras, o en la biografia de un gran desconocido en el siglo XXI
como es Joe Orton, con su vida marcada por la fragua del triunfo y
el desastre. Buscamos otras respuestas a preguntas planteadas de
otra forma. Desde la historia de los reyes magos, a Poe; desde los
inicios de la fotografia en la moda, hasta la primera pelicula sobre
zombies, o el nacimiento de los intelectuales...

Y alguna otra cosa mas por descubrir.

Como siempre, feliz lectura.

suscripciones gratuitas >

José Carlos Bermejo
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Incluso presté ideas que, al parecer, el escri-
tor no llevo a la practica. Conan Doyle también
tomd como base de inspiraciéon al investigador
Dupin, de Edgar Allan Poe. Antes de llamarle
Sherlock Holmes, barajé otros nombres como
Sherringford, pero prefirié Sherlock que era “un
nombre afilado como la hoja de un cuchillo”.

Ml Sherlock Homes?

Por José Carlos Bermejo

LITERATURA

Puede gue, en broma o en serio, muchas personas durante largo El de Hol
tiempo enviaron cartas dirigidas a Mr. Sherlock Holmes al numero
221 bis de Baker Street, el hogar ficticio de un personaje ficticio Después de Dracula, el personaje de ficcion que ha

aparecido en mas peliculas como protagonista es

el detective Sherlock Holmes. La imagen que ten-

emos de él y que ha heredado desde sus comien-
I, zos, se la debemos al disenador gréafico Sidney
vﬂ'[gER Paget. Curiosamente Conan Doyle no menciona
esa vestimenta ni en las cuatro novelas, ni en los
cincuenta y seis relatos que le tienen como per-
sonaje central. Es decir, el Stingy Deerstalker Kan- L
gol, el tipico sombrero de cazador con orejeras
gue le otorga ese aspecto inconfundible. De igual
manera, la capa de viaje /nverness tampoco figura
, o en las descripciones que Doyle otorg6é a Holmes.
propia descripcion de Conan La primera pelicula donde aparece el detective
Doyle, el meédico que tambien - data de 1900 y su titulo es “Sherlock Holmes Baf-
ejercia la docencia era: “delga- RO fled”. Su duracion es inferior a un minuto y en
do, nervudo, de cabello negro, “Hella, a través de un simple truco visual, un ladron
rostro afilado y nariz poderosa” H aparece y desaparece para sorpresa del detective y
Bell era un cirujano habilidoso de los primeros espectadores del Séptimo Arte.
que destacaba por los acerta-
=z dos diagnosticos que realizaba.

que se torna en real. La gran aficion por las novelas escritas por Sir
Arthur Conan Doyle suscit6 que se diera ese fendmeno.

Sir Arthur Conan Doyle
J"-—.:

Pero, evidentemente, el detec-
tive fue concebido por la imag-
inacién de su creador. Aunque
el personaje esta basado en
una persona real llamada Jo-
seph Bell, un médico de enfer-
meria de Edimburgo. Segun la

Si quieres ver la breve pelicula pincha aqui >>

Conan Doyle fue alumno suyo y ayudante en la atencién a sus pa-
cientes. Doyle se encargaba de dar la hora de cita y hacer un re-
sumen del caso concreto. Dichos casos se trasladaban a clases prac-
ticas observadas por un buen numero de alumnos. Cuando Doyle
le comunicé a su profesor la intencion de crear al literario detec-
tive basandose en su capacidad deductiva, Bell quedé encantado.
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“Tam Van Suck estuvo agqul. 1464

Historia del matrimonio Arnolfini

Esa frase, “Jan van Eyck estuvo aqui. 1434” es la que se puede leer
sobre el espejo convexo, en el centro del cuadro que el pintor
belga pint6 para ese misterioso matrimonio, la familia Arnolfini.

El cuadro contiene muchas incogni-
tas. De un lado, se sabe que repre-
senta a Giovanni di Nicolao Arnolfini
y a su esposa. Lo que no se sabe a
ciencia cierta es el objeto o la cir-
cunstancia exacta que viene a rep-
resentar. Se dice que pudo ser en-
cargada para inmortalizar su amor,
aunque también se dice que pudo
ser una obra encargada como hom-
enaje del marido a la mujer fallecida.
En cualquier caso, se trata de una
obra maestra, principalmente por |
el espejo al que antes aludiamos.

Los redondeles que podemos
apreciar alrededor del mismo son
diez escenas que representan la
Pasion de Cristo. En el detalle del es-
pejo, ademas de las figuras del ma-
trimonio, se pueden ver las efigies de
dos hombres. Siempre se ha espe-
culado que uno de ellos fuera el ar-
tista, Jan van Eyck, de ahi tambien la
frase descriptiva de que estuvo alli.

También se especula mucho sobre la postura que adopta la mujer. De
una parte, su mano derecha se posa en lo alto del vientre, lo abultado
de este no hace pensar en que esta embarazada, algo que viene a con-
firmarse en el simbolismo que van Eyck dibujo tras ella, la figura de un
dragdn que representa a santa Margarita, la patrona del parto. No ob-
stante, otros criticos senalan que la moda en el vestir de la época de mu-
chas mujeres conllevaba la hechura de plieges sobre los vestidos. Algo,
realmente, menos creible que el estado de buena esperanza de la mujer.
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La imagen que podemos ver de los zapatos, tam-
poco es aleatoria. Hacen referencia al biblico libro del
Exodo, donde se dice: “Quitate los zapatos de los pies,

ya que el suelo que pisas es sagrado’, algo que nos da
una idea profunda del momento que el artista quiere
representar, de indole religiosa. Sobre todo si a eso
sumamos el rosario que aparece colgado en la pared,
o las ya mencionadas escenas de la Pasion.

El estudio del cuadro a través de radiografias ha
mostrado aspectos que escapan a nuestra vista. Van
Eyck realizo diferentes pruebas o dibujos antes de con-
cluir de forma definitiva el gesto que muestra la mano
del marido. En este caso, los criticos ven que dicho
gesto representa la aceptacién de la promesa de ma-
trimonio entre ambos, sobre todo teniendo presente
la forma tan poco natural en que el matrimonio se da
la mano.

De lo que no cabe duda es de que el matrimonio era
una familia pudiente de la época. Detalles como las
naranjas que podemos contemplar en el lado izqui-
erdo de la pintura, fruta de importacion y de elevado
coste, los muebles que decoran la estancia, también
de particular ornamento. Se dice que el matrimonio
fue una especie de acuerdo comercial entre familias
poderosas. Eran otros tiempos en la vieja Europa,
aungue como todos sabemos, ese tipo de “arreglos”,
en pleno siglo XXI se da en algunos paises del orbe. +
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“3 de mayo

Ejecucion

Solo faltaron 100.000 délares para llegar a los seis

millones cuando en 2007, en la casa de subastas
Sotherby’s, Ejecucion se convirtio en el cuadro,
en la obra del arte chino actual, que mas dinero
pago nadie por poseer.

La critica estima que el arte contemporaneo
chino ha superado varias fases, a pesar de la
dificultad politica y de libertades que se vive en
el inmenso pais.

El cuadro de Minjun recuerda, de manera clara, al
3 de mayo de Francisco de Goya, en referencia a
los fusilamientos de los madrilefios que luchaban
contra el ejército invasor. La disposicién de los
soldados, franceses en el caso de Goya y chinos
en el de Minjun, es similar, solo que en este caso
se percibe la influencia del arte pop.

L "

de Yue Minjun

De hecho, se ha llamado “arte pop politico” al conjunto de
obras, de otros creadores también como Zhang Xiaogang
o Zhang Huang, que se enmarcan en este estilo.

Desde el punto de vista histérico, todos los acontecimien-
tos en pro de la libertad en China, resaltando la masacre
de Tiananmen, representan el fondo tematico de esta
irénica ejecucion.

La sonrisa que dibujan los rostros de todos los personajes,
un tanto esperpéntica, es una marca del autor. Al parecer
se trata de un autorretrato que repite en el resto de su
trabajo, convirtiéndolo en una peculiaridad. Para la critica
tiene un significado que refiere a la ocultacion de las

emociones por parte de Yue Minjun. %*




| a Historia de los

Reges Magos de Oriente

La Historia de los Reyes
Magos se encuentra
en el Evangelio segun
San Mateo (2,1-12). De
los cuatro Evangelios,
solo Mateo nos cuenta
este pasaje, cuando en
tiempos de Herodes I
el Grande, y habiendo
nacido Jesus en Belén
de Judea, llegaron alli
en busca del Rey de
los Judios unos magos
(magusaioi)  venidos
desde Oriente, siguien-
do una“estrella”que les
guiaba por el camino.

HISTORIA




Sin embargo, en el texto de San Mateo no se les nombra ni como “Reyes’, ni como
“Magos’, ni siquiera por los nombres como los conocemos: Melchor, Gaspary Baltasar.
La idea de que uno de ellos era negro, o que eran tres, es producto de la imaginacion
o de laliteratura posterior. Pero hay otras cuestiones curiosas en torno a esta historia.

La larga tradicion nos ha traido estos elementos identificadores que no se en-
cuentran escritos. Algunos historiadores apuntan que se puede tratar de afa-
didos en la traduccién griega del arameo a la historia que, escrita por Mateo, fue
utilizada por Marcos y, mas tarde, por Lucas. Otros estudiosos afirman que se
pudo obviar el ofrecer datos tan concretos sobre quiénes eran los Reyes por con-
siderarlo ambiguo o comprometido. Algo que parece carecer de base si se piensa
que el texto esta escrito muchos anos después de que acontecieran los hechos.

También se ha considerado curioso que
los primeros paganos (“primitia gentium’,
los primeros entre los paganos en adorar y
reconocer al Sefor) que fueron a venerar al
Salvador fueran Reyes, y lo que resulta mas
chocante, que fueran “Magos”. La clave de
todo estaasunto puede encontrarse en el aci-
erto de los traductores latinos del Nuevo Tes-
tamento que llevaron el texto a esa lengua,
entre ellos San Jerénimo que en el siglo IV
tradujolas Escrituras del hebreoal latin, quiza
el primero que los identifica como Magos.

iPero a qué se llamaba magos, “magusaioi”?
En tiempos del nacimiento de Jesucristo, los
magusaioi eran adivinos y astrélogos, de
origen caldeo, es decir, del area sirio-meso-
potamica, lo que desde Judea suponia el Este
geografico.Asilascosas,eltérminomagusaioi
designaba a los charlatanes que practicaban
algun tipo de magia, que practicaban la anti-
gua ciencia de los Mag(, tribu seguidora de
Zaratrusta, que reunia las practicas magicas,
astrolégicas o adivinatorias del mundo persa.
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El oro, elinciensoy la mirra nos llevan hasta
la llamada “Ruta del Incienso’, una ruta que
se extendia desde el Océano Indico, subi-
endo por la peninsula Ardbiga, trayendo
hasta el mediterraneo productos del Asia
Central. La Unica ruta capaz de traer hasta
el portal de Belén esas mercancias. Siguien-
do el relato apdcrifo, esto es, cualquier libro
que se atribuye a un autor sagrado, pero no
esta incluido en el canon de la Biblia, del
Protoevangelio de Santiago o el llamado
Evangelio armenio de la infancia (un texto
datado en el sigloV o VI, y otros escritos, se
fecha el nacimiento de Cristo un 6 de en-
eroy la visita de los Reyes tres dias después.

En esos textos se nombra a tres Reyes,
Melkon, rey de los persas, Gaspar, rey de
los Indios y Baltasar, rey de los arabes.
Logico es pensar que las mercancias o
presentes que le entregaron al Salva-
dor procedian no solo de la ruta propia
de distribucion de esos productos, sino
de su lugar de procedencia como reino.

representaba
el signo de Ila divina
majestad y de la realeza.
El incienso simbolizaba
el sacrificio y la mirra era
una representacion funer-
aria, que ponia de mani-
fiesto la fragilidad humana.

Fotograma de la pelicula“El Nacimiento”

El Pesebre

San Jerénimo, como deciamos pieza clave
en la traduccion del texto que nos trae
la llegada de los reyes magos, habla de
“praesepe” o “praesepium’, que podriamos
traducir como pesebre, lugar segun el cual
los Evangelistas indican el objeto sobre el
que fue depositado Jesus al nacer. Es esta la
Unica y misma indicacion que dieron los cua-
tro Evangelistas, localizado en una gruta de
Belén, que San Jerénimo visit6é en el siglo 1V,
momento en el que dejaba de estar en manos
de los paganos que celebraban alli la fiesta o
culto de Atis. Curiosamente entre estos ritos
se incluia la presencia de un buey y un asno.

El pesebre o el lugar de la Natividad, ahora epicentro de la basilica constantiniana
de Belén, en la que los peregrinos entraban para rascar, de las paredes, el car-
bonato calcico que se convertia en una reliquia conocida como “leche de Maria”,
a la que se concedia el poder de proteger el periodo de lactancia para las madres.

Los Reyes Magos. Melchiar, Melchor, era el rey de Nubia y de Arabia. Jaspar,
Gaspar, era el rey de Tharsis y de Egriseula, oscuro de piel como los etiopes.
Y Balthasar, Baltasar, rey de Godolia y de Saba. Segun la tradicion, los tres per-
manecieron virgenes toda su vida. Aunque hablaban diferentes idiomas, fuer-
on conducidos en dromedarios, por la estrella, que se detuvo tras trece dias
de camino frente al portal, el lugar del nacimiento del rey de los judios, el Me-
sias. La Estrella les habia guiado hasta alli recorriendo un camino sinuoso, ex-
trafo... Cuando, terminada su misién, deciden volver la Estrella ha desapare-
cido, ya no les guiaba. Otra leyenda dice que tardaron trece afos en regresar a
sus reinos, se desconoce lo que les entretuvo por el camino. La Estrella volvié a
aparecerse, pero como presagio del fin de los dias de los reyes sobre la Tierra.
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;Qué fue de los Reyes Magos?

Melchor murié alos 116 anos de edad, Gaspar alos 112, cinco dias después que el anterior;
y Baltasar alos 109, seis después que Gaspar. Fueron enterrados juntos y cuenta la leyenda
que mientras la estrella brillaba sobre el cielo, sus cuerpos permanecieron incorruptos.

Las reliquias

Un 1 de junio del afno 1164 Federico Barbarroja ordené llevar, desde la iglesia de
San Eustorgio de Milan hasta Colonia, las reliquias de los Reyes Magos, es decir,
sus cuerpos. Fueron depositados en la que aun era iglesia de San Pedro. Se halla-
ban en Italia desde el siglo IV, cuando el noble griego Eustorgio habia llegado a Mi-
lan enviado por Constantino, habiendo sido proclamado obispo y recibiendo como
regalo, al parecer por sus bondadosas obras, las reliquias de los Magos de Oriente.

El culto alos Reyes Magos en occidente data del siglo XIl. A partir del siglo siguiente comen-
zaron a desarrollarse representaciones teatrales en torno a su figura. La Historia, que habia
sido compuesta por un sinfin de datos mas o menos contrastados, fue finalmente escrita
entre 1364 y 1374 por Juan de Hidelsheim, un prior carmelita aleman en la Historia Trium
Regum, basada en la Historia Scholastica de Pedro Comestore escrita en el lejano siglo XI. «¢

Actual Catedral de San Pedro, en Colonia,
donde se hallan los restos de los Reyes Magos.

“Yo acuso’, un film del francés Abel Gance
es la considerada como primera pelicula en
la que intervienen zombies. Fue estrenada
en el lejano afno de 1919. Si bien, se apunta
al “Gabinete del doctor Galigari” (Das Cabinet
des Dr. Caligari) como una especie de pelicu-
la precursora del género que nos ocupa, sin
embargo, hay que decir que el personaje
central de la historia sufre una aparente hip-
nosis. El personaje, capaz de predecir el fu-
turo, vive, y lo hace en el amplio término de
la palabra, pero vive, subyugado, hipnotiza-
do por el malvado. Siendo un film coetaneo,
las similitudes verdaderamente son escasas.

En “J’accuse”, en realidad es dénde surge el
cine de terror zombi, si bien un terror muy
distinto al que conocemos, o el que de forma
usual hemos visto en las pantallas de los cines,
aun con sus matices tantas décadas después.

Fotograma de “Yo acuso”,

. GINE ZONIBI

RA PELICULA peL GENERO

En este caso, se trata el tema de los muertos
vivientes de forma un tanto poética, si bien
los zombies aparecen en el ultimo cuarto de
hora de pelicula, tras 151 minutos de metraje,
en los que se desarrolla una historia folleti-
nesca, una historia de amor complicada en-
tre dos hombres y una mujer, todo ello sa-
zonado con el telon de fondo de la guerra.

En este sentido, la pelicula es mani-
fiestamente antibelicista, una mues-
tra mas del talante artistico que se gen-
eré6 en torno a la Primera Guerra Mundial.

el film del francés Abei Gance




olviendo al centro del tema que nos ocupa, no piensen que los que se convierten en zom-
bies son los tres personajes que vertebran la trama del film. No. En este caso son los muertos

ivientes los que, de forma literal, vuelven a la vida, y lo hacen desde el campo de batalla. Yo
Acuso nos lanza un mensaje claro: los muertos en la guerra, con ese aspecto de zombi que
podemos ver en el fotograma inferior de la pelicula, vuelven al mundo de los vivos para deten-
er la barbarie de la guerra. Los habitantes del pueblo donde se centra la accién ven cdmo los
muertos se levantan, se acercan hasta sus casas y los observan. Lo hacen con una Unica idea,
con un planteamiento Unico: saber si el conflicto, la guerra, ha servido para algo; si sus muertes
han sido utiles para el devenir de la Historia. Como es obvio, los muertos entienden que la
guerra ha sido absolutamente inutil, por lo que optan por volver por déonde habian venido.

Como se puede ver, la filosofia de la pelicula dista mucho del resto de peliculas de zombies que
en el mundo han sido, generalmente porque el cine de terror, actual o de hace décadas, carece
de una filosofia del
estilo de “Yo Acuso’,
con un mensaje de
fondo que haga re-
flexionar, en partic-
ular y en este caso
sobre la futilidad de
la guerra. Normal-
mente, las visceras,
la sangre, las per-
secuciones, son las
protagonistas  de
estas series hilvana-
das que al albur de
la moda, regresan
de cuando en cuan-
do. Si bien hay que
reconocer que algu-
nos de estos films
se salvan de la critica facil pues no solo muestran un catdlogo de descuartizamientos someti-
dos al eterno ritual zombi, sino porque ademas realmente dan miedo, que es lo que persiguen.

TRES APUNTES DE GINE ZOMBIE
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1. George A. Romero en 1968, olvidandose del cine gético de la Hammer, ensefié el
camino de las visceras. “La noche de los muertos vivientes’, criticada por exagerada, no
podia ser de otra forma que en blanco y negro. 2. Con “28 dias después’, Danny Boyle, en
2002 revitalizé el moderno género zombi. Trepidante, y donde no se sabe quién es peor, si
los vivos o los muertos. 3. Mas recientemente hemos podido ver zombies vestidos con el
uniforme del lll Reich. Fue en 2009, en la pelicula noruega Dod Sno. Persecuciones, accion,

. /
gore e incluso humor. **

Los COMIENZQOS pe LA

LA MODA

POR ANA BLADOVSKI

5 acostumbrados a ver sobre el papel cuché de
stas la imagen de personajes famosos, del mundo
ine, de la television, famosos y famosas que, en el
ndo globalizado, influyen con su imagen en la moda.
Pero como siempre, hubo un comienzo, y en el caso de
la fotografia en la moda, ese comienzo lo establecié Ed-
ward Steichen. Los comienzos de la prensa escrita, una
industria floreciente a principios del siglo XX, fueron la
clave para que la denominada “fotografia de modas” se
convirtiera, por decirlo asi, en un arte independiente.

Steichen, considerado el fotégrafo mas completo que ha
dado los Estados Unidos, ya habia dado muestra de su tal-
ento, tiempo antes de dedicarse al retrato, en la famosa
fotografia secesionista de Rodin. Si bien, en cuanto al re-
trato se refiere, habia habido ejemplos anteriores, como
los dedicados a Sarah Bernhardt. En Steichen, se nos rev-
ela una nueva forma de hacer las cosas. Como podemos
ver por ejemplo en la imagen superior de Greta Garbo, se
confire alaimagen una pose artistica, si la actriz era reacia
a dar a conocer su vida privada, sin embargo se mostraba
de forma incansable al retrato. Cinéndonos al nuevo sen-
tido que confiere Edward Steichen a esta forma de captar
la imagen del personaje, nos encontramos con la pose de
la artista, con las manos rodeando su cabeza, confiriendo
a Greta Garbo el halo de misterio, expresivo, enigmaticoy
de magnetismo que se ocultaba tras la personalidad publi-
ca. De igual modo, como se muestra en la imagen inferi-
or, el retato de Gloria Swamson, parapetado por una fina
pelicula floreada, ocultando de forma sutil el rostro, pero
otorgandole una dimensién artistica. Era laimagen que se
plasmaba en revistas como Vanity Fair primero, para la que

Steichen trabajé y mas tarde en revistas como Vogue. **

La actriz Gloria Swanson fue otro de los
personajes fotografiados por Steichen
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JOE ORTON

EL TALENTO DEL SUBURBIO

Por José Carlos Bermejo

El nombre del brillante
dramaturgo Joe Orton
esta indefectiblemente
unido al de su asesino,
SuU pareja, su amante...
Kenneth Halliwell,
quien acabd con la vida
de Orton a martillazos.

El amor, el desamor, los celos, resumian una tumultuosa relaciéon que iba mas
alla de lo sentimental ya que compartian el trabajo de la escritura desde sus po-
bres inicios, aunque la suerte del éxito solo sonreia a Orton, mientras Halliwell,
en un segundo plano pasaba por ser el secretario personal del primero, aunque
siempre consider6 ser el duefio del talento del amante consagrado.

Joe Orton fue su nombre artistico, en realidad llamado John Kingsley Orton, vio
coémo su humilde existencia cambié al interpretar una obra de teatro de William
Shakespeare. Hijo de una familia de la clase media inglesa, tras ser visto por un
representante de la RADA (Real Academia de Arte Dramatico), le fue concedida
una beca con la que comenzé a recibir clases de interpretacién. Seria alli donde
trabaria amistad con Kenneth Halliwell y donde comenzarian su relacion senti-
mental e intelectual, al parecer la primera de caracter homosexual para Orton.
Kenneth, muy culto, pero quiza con ciertas carencias afectivas, cae pronto ren-
dido ante la forma de ser de John.

Sarddnico, irdnico, inteligente, procaz...
Con un talento natural para elaborar
didlogos hilarantes, llenos de juegos de
palabras que harian las delicias de los es-
pectadores en las plateas, Orton comen-
z0 a escribir relatos, conjuntamente con
Halliwell. Relatos que nunca veian la

luz en forma de letra impresa, pero que
comenzaron a llamar la atencion de los
editores que los recibian y que desesti-
maban porque el sexo era una novedad
en ese tiempo. La tematica orbitaba so-
bre el mundo homosexual, poco tratado
hasta la fecha, y menos de la forma direc-
ta sobre la que escribia Orton en colabo-
racion con Kenneth.

LA GARCEL

La inocencia les condujo a la carcel. Fue en esos anos de pobreza cuando acudian,
de manera asidua, a la biblioteca publica en busca de libros que leian de forma desa-
forada. Criticos con todo aquello que leian, comenzaron a escribir en las solapas de
los libros prestados sus opiniones sobre dichas obras. En buena parte de ellos dem-
ostraban su desprecio por lo leido y por los autores, algo que enervo al director de
la biblioteca que les tendié una trampa en la que cayeron puerilmente. Al sospechar
de ellos, les remitié una carta en la que ponia de manifiesto el hecho. Carta a la que
los dos incautos dieron respuesta desde la misma maquina de escribir con la que
habian redactado todos los despropdsitos sobre los libros prestados, la tipografia de
la maquina les convirtié en culpables. Fueron llevados a juicio y condenados a seis
meses de carcel, que debieron cumplir, por “consumada malicia y destruccion”.

Los calificativos de sardénico o irreverente
para Joe Orton no estan injustificados: Era
capaz de arrebatarle la dentadura a su di-
funta madre y entregarsela en un entreac
to a un actor justo antes de salir a escena-
para que la utilizase sobre el escenario-

KENNETH HALLIWELL
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(QUE HACE UN ESCRITOR CUANDO REGIBE UN PREMI0?

Esta claro, cuando un escritor recibe un premio, lo celebra.Y no cabe duda que Joe
Orton también lo celebraba, a su manera, claro. Cuando recibié su primer gran recono-
cimiento por su segundo éxito “Loot”, Orton fue a darse uno de los muchos homenajes
gue se regalaba en los aseos publicos, buscando el amor furtivo y desconocido de
otros hombres. Esta practica que llevaba a cabo con bastante asiduidad, también le
podia haber conducido a tener problemas. La sociedad de ese tiempo, pasado el me-
dio siglo XX, no veia con buenos ojos las relaciones homosexuales y la policia hacia
redadas en los lugares en los que se llevaban a cabo estas relaciones. Los lavabos
publicos eran un lugar de encuentro no solo para Orton, también solia acudir alli
acompanado de Halliwell. La promiscuidad era una de las caracteristicas de su vida en
pareja que, contra lo que pudiera pensarse, no perjudico la relacion de ambos hom-
bres, ni fue el detonante de su malogrado fin. Al parecer, fueron los celos, en un es-
tricto sentido intelectual, lo que, un 9 de agosto de 1967, dinamitaron la relacién. Por
lo que se tiene entendido, llegé un momento de paroxismo, quiza de ira, para Kenneth
que, impotente y aturdido ante el éxito de su compafiero y relegado a un segundo
plano que consideraba injusto, y mientras dormia, acabé con la vida de Joe Orton al
propinarle un gran numero de golpes en la cabeza con un martillo. A continuacion,
tras ingerir una sobredosis de pastillas, Halliwell se suicido. Acababa, asi, la vida de

un gran dramaturgo y, quiza, la de aquél que ayudo a lanzar un talento escondido.
Acababa asi, prematuramente y en la voragine desquiciada de la locura, la vida de dos
hombres especiales, con una mirada de la realidad tan particular en lo cémico como
excepcional en lo critico, y a los que no habiendo arrollado la pobreza, arruiné la fama.

ABRETE DE OREJAS

Es curiosa, pero no anecdética -mas
bien premeditada-, laimagen del cartel
que presta el marco a “Abrete de Orejas’,
la pelicula (muy recomendable) de Ste-
phen Frears que narra la vida literaria de
los personajes, Orton y Halliwell. El seg-
undo con la mirada baja, el primero, con
una media sonrisa complice y astuta,
sobrado ante la vida que al final termina
arrastrandole.

Gary Oldman y Alfred Molina, con Va-
nessa Redgrave como secundaria de
lujo. Un reparto y un guién que no de-
jara impasible al espectador, al que hace
& comprender el delirio de esta historia,
que no deja de ser, una gran historia de
amor. %

/ERDADERA HISTORIA DEL

VIHOL1SIH

Por José Carlos Bermejo

La imagen que la Historia nos trae del general
Custer es la imagen cinematografica de Errol Flyn
en “"Murieron con las botas puestas”. Al parecer,
y como veremos segun testimonios fidedignos,
poco o0 nada tiene que ver la realidad con la sem-
blanza que el celuloide regalo al personaje con-
vertido en héroe para la leyenda norteamericana.

George Armstrong Custer, “Cabellos Lar-
gos” para los indios, Autie para la familia
y amigos, nacié un 5 de septiembre de
1839, en Ohio. De familia modesta, con
dieciséis anos ingreso en la Academia
militar de West Point, de la que salié con
fama de “alumno deplorable, pésimo
estudiante, vago, sucio y una verguenza
para la Institucién”; pero de la que tam-
bién sali6 como el general mas joven

de la joven norteamérica, apenas habia
cumplido los 23 anos cuando lograba
tan importante rango militar, siéndole
encomendada la direccion del cuerpo de
voluntarios.

Particip6 asi en la Guerra Civil, al lado

del ejército del Norte, y fue quien recibid
la simbdlica bandera de la rendicién de
manos del general sudista Lee.
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Tras el paso por West Point, la mala fama de Custer se afianzé de forma in-
deleble, algo que él mismo corroboraba siempre que parecia tener ocasion.
Enamorado de una joven, llamada Libbie, hija de un magistrado, se cas6é con ella
aun con la falta de complacencia por parte del padre, momento antes de que
fuera destinado a Colinas Negras, lugar donde se desarrollaria el principio del fin
para Custer, y cuya historia esta rodeada de ciertos misterios e intrigas. Al parec-
er, Colinas Negras, Paha Sapa, en lengua india era un lugar sagrado para ellos.

Alli, segun la tradicion de los indios, residia el
Gran Espiritu y se le consideraba el centro del
Universo. Por ese motivo, y bajo el mandato del
Tratado de Laramie, esas tierras eran propiedad
de los pieles rojas. Pero en el ano 1874 se descu-
brié oro por lo que el gobierno norteamericano,
con aparente buena voluntad en un primer mo-
mento, decidié comprarselas a los indios, que se
negaron por los motivos espirituales antes ex-
puestos, si bien, los indios estaban divididos en
cuanto a la venta de las Colinas Negras, pero eran
mayoria los que se oponian a la operacion, y de
manera frontal: Toro Sentado y Caballo Loco. Pero
se habia corrido la voz de la existencia del noble
metal, y muchos colonos blancos fijaron su vista
en aquellas ricas tierras. Con la excusa de constru-
ir un fuerte (Fort Riley) para proteger a los indios
y hacer cumplir el tratado, se envio al Séptimo de
Caballeria a Dakota del Sur, ya dirigido por Custer.

Apenas un afo después de la llegada del Séptimo
de Caballeria, un 27 de noviembre de 1868, ya se
mostro la verdadera naturaleza de Custer al atacar
una aldea Cheyenne junto al rio Washita. Asesin6
a todos, a los guerreros, a las mujeres, a los nifos
y ancianos que encontré. Desde entonces se le
conoceriacomo”“SquawKiller’,asesinode mujeres.
Este hecho provocéd que se le formara un con-
sejo de guerra, del que sali6 bien parado gra-
cias a las influencias que tenia, y que le venian
librando de merecidos castigos por hacer libres
interpretaciones de las ordenes que recibia.

Este afan pordestacar provenia, sin duda, de susambiciones politicas. Afiliado al partido
Democrata,buscabahonoresquelecatapultaraalapresidenciadeEstadosUnidos,sobre
todoteniendo en cuenta el miedo generalizado que existia alrededor de los pieles rojas.

La gran batalla, la batalla final

Ese cimulo de acontecimientos, como era légico, llevaron al en-
frentamiento entre indios y americanos. El Séptimo de Caballe-
ria contra Toros Sentado y Caballo Loco. Sucedié una manana de
juniode 1876.Aunquenoseacusédeladerrota, enese momento,
a Custer, desde el principio se tuvo conciencia de que el ataque
de los 611 norteamericanos contra los 3.000 sioux y cheyennes
de Little Big Horn habia sido un suicidio, sobre todo teniendo
informaciones (“Cuchillo Sangriento’, el espia de Custer asi se lo
habia manifestado) de la superioridad numérica de los indios.

Aquella manana los indios utilizaron lo que militarmente
se conoce como tenaza, técnica muy utilizada por Custer.
Del Séptimo de Caballeria solo quedd vivo un trompeta del
regimiento, que le pudo llevar la noticia al general Binteen.

Sobre la muerte de Custer corren distintas versiones. Al
parecer, es seguro que su caddaver aparecié con un dispa-
ro junto al corazdén y otro en la sien. Toro Sentado afirma-
ria después que Custer “murié con una sonrisa en los labi-
os e impotente al no tener armas con las que defenderse”.

El jefe sioux Toro Blanco, dijo que murié de varios disparos tras
una feroz lucha. Sin embargo cobra sentido otra posibilidad
barajada: que se suicidara ante el final inapelable que le espera-
ba, de ahi que su cadaver no fuera mutilado, costumbre entre los
indios de no profanar a los que se arrancaban de forma volun-
taria la vida. Junto a él murieron dos de sus hermanos, Thomas
y Boston, ademas de un sobrino y un cunado, James Calhoury.

Tiempo después, fueron los pieles rojas los que sufririan la der-
rota, como de todos es sabido. Los guerreros que participaron
en esta batalla cruenta fueron expulsados al norte, a Canad4,
y algunos de sus jefes, como Caballo Loco, fueron asesinados,
aunque se dijera que fue muerto cuando intentaba huir. <
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Virginia Woolf.

Camino de la locura

Cualquier tratado sobre la locura hereditaria
deberia contemplar el caso de la familia de
Virginia Woolf. Que se sepa, desde su padre,
el biégrafo Leslie Stephen, y el padre de éste,
padecian depresion maniaca. Al igual que
los tres tios de Virginia, que o bien sufrian
depresiones o desérdenes afectivos. Por des-
gracia para la familia, pocos fueron los que se
libraron de tan terribles males, se cita usual-
mente en su biografia que uno de sus primos
murié de agotamiento maniaco y de hacer
una extrafa y mortal huelga de hambre.

El nombre completo de Virginia era Adeline Vir-
ginia Stephen, nacida asi un 25 de enero de 1882.
Pronto, con apenas trece afnos, la enfermedad se
manifestd para Virginia, se dice que motivada por la prematura muerte de su madre. Si bien,
dados los antecedentes comentados, ese hecho en alguien que vive su pubertad, podria haber
sido un acicate en contra, pero por lo que veremos, la enfermedad, de una o de otra forma,
se haria patente en la vida de la escritora. Si a todo ello unimos el acoso que sufrié por parte
de un hermanastro, encontramos un cuadro clinico complejo y no solo de dificil diagnéstico.

En 1912 Virginia contrae matrimonio con Leonard Sydney Woolf, de quien recibiria el apel-
lido y un enorme apoyo durante sus vidas compartidas. Desde un comienzo, Leonard in-
tentd paliar la enfermedad mental que se manifestaba en Virgina. Ambos compartian
un anhelo: ser escritores y vivir de la Literatura. Algo que comenzaron a paladear cuando

el mismo ano de su boda, una editorial se dispone a publicar”l_a aldea en la jun—

gla", primera novela de Leonard. En cuanto a su vida conyugal, tampoco parece que fuera
un camino facil. En las biografias de Virginia Woolf se habla de que padecia frigidez, causa-
da probablemente por los abusos que sufri6 como antes comentdbamos y en la mala con-

figuracién genética. De esa forma, se dice que sus escarceos con otras mujeres
obedecian a sus problemas para tener relaciones sexuales con hombres.
A pesar de todos los avatares, en 1913 Virginia publica su primera novela

“El viaje”. Fue un hermanastro suyo quien bajo el sello editorial que habia
creado, pensdé que la novela tenia posibilidades comerciales y la publico.

Contra lo que podria pensarse, el hecho de
estar a punto de publicar su primera novela
no solo no pudo aligerar la carga que sufria
Woolf, por contra le creé una gran ansiedad
el hecho de que se demorara su publicacion,
a la vez que aumentaba la presidon conforme
se acercaba la fecha en que el libro se encon-
trara en las librerias. Ese estado de ansiedad
que vivia la escritora, intentd ser apaciguado
por su marido, quien la traslado a un retiro
en una casa de campo, contra el consejo mé-
dico que recomendaba su internamiento.

Asi las cosas, en esta época fue cuando
Virginia Woolf comenzé a mostrar sinto-

mas suicidas muy evidentes, que se ma-
terializaron al regreso a Londres, donde llega
a ingerir el nimero suficiente de pastillas de
Veronal, un barbiturico que al parecer cuenta
con poderes hipndticos, como para morir si
no llega a ser por la actuacion de su marido.

No fue causa suficiente para su ingreso en una Institucion psiquiatrica. La suerte no acompané a Woolf
casienningunaocasion,elestallidodelaPrimeraGuerraMundialretrasabasunoveladeformaindefinida.
Tras esa larga espera, y hasta que llegara la Segunda Guerra Mundial, Virginia escribe el grue-

so de su mejor obra literaria. “Noche y Dia’, en 1919, “El cuarto de Jacob’, dos afos
después, “La Senora Dolloway’, en 1925, “Al faro’, en 1927 y “Orlando”, un afio después.

Virginia Woolf pensaba que la literatura, de algiin modo, ejercia un efecto paliativo en su enfermedad.
En esos anos, podia perder la nocion de la realidad durante meses, no siendo ella o permaneciendo en
cama. Podia pasar por episodios violentos donde perdia la razén. Podia estar hablando durante horas,
sin parar, primero construyendo frases légicas, hasta balbucear palabras sin sentido. El hecho de que

dijera escucharalos pajaros que le hablaban en griego o que el espiritu de su madre se le apare-
ciera, nos ofrece unaidea del estado por el que pasaba la escritora. En marzo de 1948, quiza en un mo-
mento de consciencia, se llend los bolsillos de piedrasy se sumergié en las aguas de unrio proximo ala
fincadondeintentaba encontrarla paz que no hallaba. Murié. Poco tiempo después se supo que el litio
hubiera podido curar la dolencia maniaco depresiva que habia recibido como herencia envenenada.

En la imagen, Nicole Kidman, caracterizada con los ras-
gos de Virginia Woolf. Gano, entre otros, un hollywoodiense
Oscar por Las Horas, basada en la novela de Michael Cun-
ningham, premiada en 1999 con el Pulitzer de ficcion. la his-
toria narra de forma paralela la vida de tres mujeres unidas
por las mismas preocupaciones y miedos. La pelicula narra
el momento en que Virginia Woolf a principios de los afios
veinte del siglo XX comienza a escribir su novela“Mrs. Dallo-
way”. Las historias paralelas muestran a una esposa y madre
tipica y topica de los afos 50 norteamericanos de Los Ange-
les leyendo la novela y a otra mujer que representa una ver-
sion actual de “Mrs. Dalloway’, en un Nueva York actual y en-
amorada de su amigo Richard, un poeta enfermo de SIDA. +%*
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Por Daniel Garcia Garcia

s reconocido casi unanime-
iente que fue el genial autor
e Boston uno de los primeros,
el mas brillante, en establecer
s formas y modelos narra-
vos de los géneros policiaco y
el misterio. Estamos hablando
e lugares comunes como el
policia incompetente, el inves-
tigador brillante y algo excén-
trico, el colaborador fiel, el nar-
rador ingenuo, las habitaciones
~rradas donde se producen
sesinatos y un estilo directo y
expositivo.

Todos esos modelos se hallan en La trilogia Dupin,
con la cual llegé Poe a sus mas altas cotas dentro
del género policiaco o detectivesco. Esta trilogia,
situada en Paris, gira en torno a victimas femeni-
nas y al consiguiente intento de restaurar el or-
den. La trilogia se compone de los siguientes
tres cuentos, cada uno de los cuales se introduce
a través de una cita significativa: Primeramente
Los crimenes de la calle Morgue, escrito en 1841,
cuenta la historia del brutal asesinato de Mad-
ame |"Espanaye y su hija Mademoiselle Camilla,
cometido en una habitacién cerrada de su pro-
pia casa, sita en la calle Morgue. Y mientras la
policia se muestra desconcertada por el extrano
suceso, el detective aficionado Dupin logra ex-
culpar al principal acusado, Adolphe Lebon, en
un final espectacular y sorpresivo en el que de-
duce que el responsable de los crimenes no es,
bajo ninguna circunstancia, un humano.

En segundo lugar El misterio de Marie Rogét, publi-
cado en el afo 1843, estd basado en la desaparicion
veridica (y que quedd sin resolver) de la bella Mary
Rogers en Nueva York. En la ficcion, Poe lo ambienta
en Paris, afrancesando el nombre de la victima, la cual
desaparece y reaparece misteriosamente en varias oc-
asiones hasta que aparece, ahora de forma definitiva,
flotando sobre el rio con evidentes signos de violencia.

Mientras la popularidad del caso aumenta, la policia of-
rece elevadas recompensas al tiempo que efectia al-
gunas detenciones a la postre infructuosas. La prensa,
por su parte, no deja de elucubrar en distintas direc-
ciones a cada cual mas improbable: dudando de la
verdadera identidad del cadaver, de la relacién de la
victima con su novio, el cual se suicida, de la veraci-
dad de los testimonios que la vieron por ultima vez...

De entre toda esa confusidn, logra finalmente Dupin
establecer una logica aproximacién al autor del cri-
men, lo que hoy llamariamos un perfil del asesino,
en lo que es un final abierto a la imaginacién del lec-
tor. Muy logico si tenemos en cuenta que se ba-
saba en un crimen real y pendiente de resolucion.
Y en tercer lugar La «carta robada, escri-
to un ano después del anterior, en 1844.

En este ultimo cuento, el mas breve de la Trilogia pro-
tagonizada por el detective “Auguste Dupin” Dupin,
la trama da comienzo cuando el Prefecto de la Policia
de Paris encomienda a Dupin y a su amigo (de nuevo
el narrador innominado) la misién de resolver el mis-
terio de una carta robada de las habitaciones del Pala-
cio Real, cuyo contenido, en caso de divulgacion,
afectaria a un destacado miembro de la aristocracia.

EL MAESTRO DE LA NOVELA POLICIACA

A pesar de que el Prefecto sabe que fue un minis-
tro el autor del robo, se muestra incapaz de hallar
la principal prueba, es decir, la carta. Finalmente
y ante la inutilidad policial, Dupin acepta la rec-
ompensa y resuelve el caso de forma brillante, ex-
plicando de paso todos los razonamientos l6gicos
de los que se sirvié para averiguar el escondite, asi
como del sesudo analisis de la psicologia del de-
lincuente.

Pordesgracia, algunos editores publican ediciones
de Poe en el que incluyen uno o dos cuentos de
La trilogia distorsionando de ese modo tan torpe
la lectura de las tres obritas en su orden correcto.
Como ya se ha visto, el protagonista de La trilogia
es C. Auguste Dupin, auténtico precursor de otros
investigadores del género como Sherlock Hol-
mes, Rouletabille (del que se habla en el anterior
articulo El misterio del cuarto amarillo) y Hércules
Poirot. Mas alla de la ficcion, los historiadores de la
literatura aseguran que Dupin fue un adelantado
a su tiempo y, por tanto, un personaje extrafo
para los contemporaneos de Poe. La mayoria de
sus lectores asimilaba las metddicas investiga-
ciones de Dupin como propias de un abogado
criminalista experto, es decir, en una época en la
gue se consideraba una ciencia la frenologia (la
disciplina que asocia los rasgos de la personalidad
con la forma del craneo) no existia ningun policia
especializado en homicidios ni ningun policia con
un método racional de investigacion mas alla de
su intuicidn y experiencia. Solamente el genio
creador de Poe supo verlo, tan es asi que sola-
mente cinco anos después de la publicaciéon de
Los crimenes de la calle Morgue se fundé en Bos-
ton la primera agencia de detectives americana.

Auguste Dupin, al que muchos estudiosos se em-
penan en identificar con el propio autor, es un
joven caballero de buena familia, aunque venida
amenos, que reside en la parisina Faubourg Saint-
Germain. Solitario y extrafio, su principal entreten-
imiento es la lectura y divagar por las oscuras y
polvorientas librerias de Paris. El narrador, por su
parte, esunpersonajeinnominado,locualfavorece
la identificacién con el lector, amigo de Dupin al
que describe como una personalidad compleja,
de una inteligencia que navega dubitativa entre
la brillantez y la enfermedad. Todo un romantico.
En definitiva, en La trilogia de Poe el lector
moderno no puede dejar de admirar su ca-
pacidad inventiva, su originalidad, su inteli-

gencia racional y su légica decimondnica. **
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Desde luego, el debate quedd abier-
to. Zola, defensor a ultranza de Drey-
fus, fue condenado a un afio de carcel
y al pago de 7.000 francos. Se exilid a
Londres, aunque regresé a Paris. Fue
un 29 de septiembre de 1902 cuan-
do muriera asfixiado por el humo de
una estufa, aunque nunca se descartd
que aquello no fuera un accidente,
sino que hubiera sido asesinado.

oy el mactmiento de g

Por José Carlos Bermejo

“El Caso Dreyfus fue el escan-
dalo mas famoso de la Historia |
francesa”. Es, quiza también, el
/ primer ejemplo personificado
en la figura de un personaje
publico, un militar, del claro
antisemitismo que se encar-
naria con total virulencia en
el siglo XX y que alcanzaria su
maxima expresion en el Holo-
causto nazi. En los daltimos
meses de 1894, el capitan judio
Alfred Dreyfus fue falsamente
acusado de espionaje, de haber
filtrado informaciones mili-

La historia de Dreyfus concluye cuando,
afos después de su condena, por fin se
revisa el caso para ser absuelto en 1899.
La absolucién vendria, paraddjicamente,
con “circunstancias atenuantes”. La re-
habilitacién “total” llegaria siete afios
mas tarde. El Tribunal de Casacion le de-
claré inocente y se le concedié la Legidn
deHonor.Sinembargo, la historiano ter-
mina aqui, pues tras la muerte de Zola,
se abrid un agrio debate politico sobre si
sus restos debian reposar en el Pantedn
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Emile Zola,

tares secretas al agregado mili-
tar aleman en Paris.

La acusacibn no parecia tener demasiada
|6gica, Dreyfus tenia mucho dinero y las
pruebas eran endebles. Tiempo después se
supo que realmente aquello habia sido una
conspiracion contra el “judio advenedizo”. El
Estado Mayor no queria entre sus hombres
a un judio. Ademas el juicio fue a todas luces
injusto. Con todo, fue condenado en Consejo
de Guerra a la degradacidon y a la deportacion
durante 5 afios a la Isla del Diablo, en la Guay-
ana Francesa, en febrero de 1895. El escdndalo
vino después, cuando la presidn, proveniente
de varios frentes como ahora veremos,
dio una vuelta de tuerca a todo el asunto.

De un lado, en 1898 se descubrié que hubo
un falsificador de las pruebas, el coronel
Henri, que ese mismo afio se suicidd, de
otro, el “Manifiesto de los Intelectuales”,
bajo el lema “Yo Acuso” publicado el 14 de
enero de 1898 en el periédico “L Aurore”,
donde un grupo de escritores, entre los
que destacaban Anatole France y Emile
Zola, quien firmara e iniciara el Manifiesto;

politicos como Leon Blum o cientificos como
Seignobos, elevaban una defensa y la re-
vision del caso sobre la condena de Dreyfus,
y contra el gobierno de Méline, que habia
consentido el oprobio contra el capitan
judio, por el hecho de profesar tal religion.

Aqui vale hacer una acotacién para reparar
en el término “intelectual”, que fue el que se
dio al Manifiesto, para referir que fue el mo-
mento historico en el que surge, y con el que
designa a aquellas personas que ofrecen su
opinién, supuestamente de forma libre, para
conformar una parte sustancial de lo que se
viene conociendo como “opinién publica”.
El término se fue adaptando a las distin-
tas lenguas europeas, y lo hizo, sin duda, de
forma peyorativa, dado que en el Caso Drey-
fus se concitaban opiniones contrapuestas,
y divergencias desde el plano politico, car-
acterizadas por las diferencias ideoldgicas
entre la derecha y la izquierda, demostrada
dicha diferencia, en el Parlamento fran-
cés, reflejado en la prensa periddica y, por
ende, en el debate social, en la sociedad civil.

de Hombres Ilustres parisino. Izquierda
y derecha debatian sobre este extremo,
toda vez que Zola habia fallecido dos
afios antes vy, sus restos, ya descansa-
ban en el cementerio de Montmartre. El
espiritu de Zola y su encendido apoyo
a Dreyfus volvian a la escena publica.

Finalmente, un 4 de junio de 1908, los
restos mortales del escritor eran trasla-
dados al Pantedn, se organiz6 una comi-
tiva que ofreceria su homenaje a Zola.
Comitiva entre la que se encontraba
Alfred Dreyfus, queriendo demostrar
Su apoyo a quién tanto le ayudd en los
peores momentos. Y fue alli, donde un
nacionalista llamado Louis Grégori, alzd
su pistola contra Dreyfus y dispard. Por
suerte para aquél, la bala se alojé en su
brazoysoloquedd herido. Eneljuicio por
el intento de asesinato, Grégori esgrim-
i6 una curiosa defensa: “Yo no disparé
contra Dreyfus, lo hice contra el Drey-
fusismo”. Fue absuelto. No cabe duda
que el Caso Dreyfus seguia abierto. +
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EL RUISE?)OR ENAMORADO

Por José Carlos Bermejo

Fue a la tarde siguiente del cuarto dia, después de que el pa-
jaro interpretara su canto una noche mds, cuando un vecino
escribié una nota que pegdé a la entrada del edificio. La nota

EL RUISENOR LLEGO unanocheo,
almenos,unanochefuecuandotodos
losvecinosreparamosensupresencia.

El calor del verano, que no parecia
querer irse, nos obligaba a dormir
con las ventanas abiertas. Y por las
ventanas abiertas, de repente, se
colo el sonoro canto de un ruisenor.

No era capaz de asegurar si también
era cierto lo que creia recordar, que su
canto era uno de los mas admirados.
Durante las tres siguientes noches,
tan calurosas como las anteriores, el
ruisefor no dejé de cantar en ningun
momento. Nada mas acercarse el final
de la tarde, cuando comenzaba a os-
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decia lo siguiente: “Reunion extraordinaria de vecinos. Vier-
nes 30 de abril. Asunto a tratar: el pdjaro. Lugar: la escalera”
Tras apagar con dos palmadas y una tos fuerte los murmullos de
la concurrencia, hablé el vecino que habia convocado la reunién.
Dijo que teniamos un problema y que habia que resolverlo. Que
habia recogido las quejas de varios vecinos, y uniendo la suya,
habia convocado de forma extraordinaria la reunién para llegar a
un acuerdo: jqué hacer con el pajaro que interrumpe el suefio de la
comunidad de vecinos? Aquel vecino se mostré inflexible a la hora
de tomar una decision, pero nadie sabia qué decision era aquel-
la. Poco después comenzaron a establecerse corrillos al margen:
-Yo he leido que el ruisefor cuando canta asi, es que esta en celo
—dijo un vecino.

-Yo crei que era un jilguero —-dijo una vecina.

-Sea lo que sea a mi no me deja dormir, desde luego —apunto otra.

curecer, iniciaba su trino. Al principio
parecia como si el ruisefior llamara
a alguien, parecia que interrogara al
aire buscando una respuesta que se
hacia esperar, un canto intranquilo,
largo. A veces, entre sus breves silen-
cios, intercalaba un trino distinto, im-
poniendo un ritmo mas acelerado,
como si desesperara de manera inex-
orable, para volver al principio, a pre-
guntarle a la noche quién sabe qué.
Entre el segundo y el tercer dia
fue cuando el ruisefior se impu-
so como tema de conversacién
en el vecindario, porque su canto

El debate sobre qué hacer con el pajaro derivé por fin hacia las difer-
entes propuestas planteadas por los vecinos. Uno apunté que lo mejor
que se podia hacer era acabar con él.“Un escopetazo y listo’, dijo. Otra
vecina propuso llamar a las autoridades para que se llevaran al ruise-
Aor a un lugar mas adecuado, pero llegaron a la conclusién de que si
acaso llegaran a aceptarla, la Administracion tardaria en atender su
solicitud tanto como para que el pajaro ya no fuera molestia alguna.
Nadie propuso pasar a votacion las ideas de los vecinos.

A mi me despertd en un entresueno.
En un primer momento me costé
asimilar que lo que escuchaba con
bastante nitidez era el canto de
un pajaro en medio de la noche.
Eché un vistazo por la ventana del
cuarto. Sin luna en el horizonte, el
cielo al ras presentaba el mas negro
de sus registros, solo apaciguado
por las farolas de las esquinas que
daban al paisaje luminico un tono
tan amarillento que se acercaba al
ocre. Algunas luces del vecindario

No les parecié que ninguna de ellas estuviera a la altura. Se dio por
concluida la reunién y todos marchamos. Los vecinos mientras subian
camino de sus casas seguian haciendo comentarios sobre el asunto.
Un vecino apunté que el ruisefior no se marcharia hasta que no llegase
el frio. Lo mas probable era que marchara a Egipto, en busca de calor.

Minutos después de que las voces de los vecinos se apa-

garan y el patio quedara en silencio, se pudo escuchar
un extrano regurgitar. Siguiendo la misma mecdnica que
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se habian encendido y se escuchaba
cierto trasiego por debajo del ha-
bitual silencio nocturno. El pajaro
parecia haber despertado también
a otros vecinos. Escuché durante
unos minutos su trinar y me volvi a la
cama. Me imaginé que era un ruise-
nor porque, en algun lugar, alguna
vez, habia leido que el ruisenor es
la Unica ave que canta por la noche.

continuo comenzaba a inquietar.
El edificio lo componen tres bloques
de ladrillo que tienen, como punto
de reunidén, un pequeno patio central
rodeado de arboles y césped y pie-
dra por el suelo. El patio, amparado
por los muros, hace de caja de reso-
nancia y amplifica el sonido del canto
del ruisenor, que se prolonga hasta
que la manana comienza a clarear.

dias anteriores, el ruisefior se preparaba para el canto.

Aun resonaban los ecos confundidos de algun televisor, pero habia silencio suficiente como para que se
pudiera comenzar a escuchar el canto del ruisefior una noche mas. Sali al balcon y me apoyé en la baran-
dilla. El canto parecia distinto al del resto de las noches, nos habia acostumbrado a ese trino que tenia
cierto aroma a melancolia, y hoy, sin duda, era mas alegre. Al poco me di cuenta de que lo que podia estar
escuchando era el trinar de una bandada de ruisenores, cuando escuché también la voz de mi vecina.
-Pues a mi me gusta —dijo, inclinandose sobre la barandilla. Me giré y vi que intentaba encontrar con la
mirada al pajaro. -No se deja ver con facilidad -dijo.

-Si —-respondi.
-;A usted le gusta? —pregunté.

-A mi me parece increible cémo canta —dijo antes de que yo pudiera responder-. Sé que es un fastidio
porque hay que madrugar... pero yo me siento todas las noches aqui, un ratito, y le escucho y luego me
voy a la cama y me duermo... A veces, cuando canta, parece que habla, jno cree?...



Dijo que lo habia visto. Siguiendo sus instrucciones
consegui alcanzarle con la vista. Era pequefo y de
color castafo, por lo que era normal confundirlo con
las ramas de los arboles rodeadas de vegetacion.
-Es castafio, pero también es gris y es blanco. Es-
pere, mire, jhay dos! -gritd ella con entusiasmo.

Asi era. Ahora habia dos ruisefiores subidos a uno de los arbo-
les del patio. La luz casi dmbar de las farolas alumbraba a los
pajarillos que se aproximaban y se alejaban entre si con agili-
dad. Parecian jugar colgados de un alambre con la despreocu-
pacion de la alegria. Golpeaban sus picos y se decian cosas, los
dosalavez, paravolverainiciar el juego, que finalmente, tanto
mi vecina, como yo, como su marido, que habia salido también
al balcon momentos antes, dedujimos era un juego de amor,
de galanteria. El canto traia una musica distinta porque el
ruisefior expresaba con su trino que habia encontrado elamor.

El canto entonces se multiplicé. La algarabia con la que su
musica resonaba en el patio dejé mudo el silencio que nos
traia el murmullo de los televisores encendidos. El viento
que comenzd a correr, comenzé también a batir las ramas
de los arboles, como si acompanaran aquel movimiento
que la naturaleza convertia, en segundos, en un pequefio
tumulto. En ese momento, escuchamos voces que venian
del piso bajo. Luego, al poco, fue cuando escuchamos el
disparo. Vimos el reflejo de un fogonazo de luz a la vez
que escuchabamos un ruido aspero y duro que se man-
tenia en la persistencia de su eco. Se asomaron con pre-
caucion muchos vecinos. Alarmados, de repente, abrian
las cortinas para mirar, sin saber qué buscar con exactitud.

-“iDesgraciao!” —grit6 una vecina-. jLo vas a matar!

Al momento, algunos vecinos comenzaron a reprender al
improvisado cazador. Le regalaron todo tipo de improp-
erios; le dijeron que solo a las bestias se les ocurriria actuar
de ese modo. El vecino que habia propuesto en la reunion
de vecinos acabar con el ruisenor, habia puesto en mar-
cha su plan y se mostraba desafiante discutiendo con unos
y otros. Hasta que sobre todas la voces, se impuso una.

-iCallense! —grité mi vecina-.

Intentaba encontrar a los pajarillos por el suelo, pero no
los veia. Intentaba escuchar un atisbo de movimiento so-
bre los arboles, sin lograr alcanzar ninguno. El resto de ve-
cinos, incluido el improvisado cazador, buscaron desde
sus balcones el rastro del ruisefor, probablemente mu-
chos de ellos aun desconocia la existencia de un seg-
undo ruisefor que revoloteaba enamorado por el patio.

Los vecinos miraban hacia las copas de los ar-
boles, intentaban afinar el oido para poder es-
cuchar mejor, pero ninguno de ellos era capaz
ni de ver ni de escuchar nada, salvo el ruido de
las ramas envueltas entre si al correr del viento.
-;Ddénde estan? —pregunté mi vecina a su mari-
do.

El marido me mir6 con el gesto de
la circunstancia y se mostré afligido.
Pero, de entre el ruido de las ramas y los mur-
mullos de los vecinos, asomé un sonido, un
regurgitar que se convirtié en trino. Uno solo,
al que le siguié la quietud. Corrieron voces en-
tre los balcones, jacaso lo habian escuchado
todos?, se preguntaban. A alguien se le es-
capd una palmada cuando el trino volvié a
escucharse, esta vez con menos miedo. Du-
rante unos segundos, el canto se mantuvo en
el aire. Al poco, comenzaron a cantar los dos
pajaros, que pronto se arrellanaron, forman-
do un coro del que no se escapaba ningun
silencio. La noche se cerraba por completo,
pero como si acaso no hubiese sucedido
nada, como si el disparo nunca se hubiera
producido, lo dos pajarillos continuaron su
cortejo y su canto, mientras, ademas, per-
manecian ajenos a las miradas de los vecinos.
-Nuestro ruisefior esta enamorado —dijo mi
vecina, en voz alta, para que todos pudieran
escucharlo.

La pareja de ruisefores se marché a los pocos
dias. Aunque auin no se percibia el frio, los ruise-
Aoressabianquetenianqueemigrar.Duranteal-
gunos dias los ruisefnores estuvieron presentes
en las conversaciones del vecindario. Algunos
mantenian que estarian camino de Egipto,
del calor. Mi vecina se preguntaba si volveria-
mos a verles al afio siguiente: “como la golon-
drina, que siempre regresa a su nido’, decia.
Yo pensé que era probable que el pajaro estu-
viera camino de Egipto, disfrutando del calor,
ajeno absolutamente a todo. También entraba
dentro de lo posible que volviera al ano sigu-
ientey que delamismaformadespreocupadae
indiferente, se posara en cualquier rama, quizas
observando con el rabillo de su negro ojo el ex-
trano comportamientodeesos seresque apare-

ceny desaparecen inquietos tras los visillos. %*
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